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Menus-Propos 



« tes menues difficultés que 

ouïsse avoir à vaincre dans 

marne des productions ar~ 

, Je ne crois point, par 

expérience, qu'il en soit 

\rdues, de plus insurmon- 

de plus décourageantes 

■lies qui surgissent à tout 

, à chaque détour de page, 

eau livre, conçu en dehors 

des formes reçues et des routines ordinaires. 

Dans toute innovation rêvée, mûrie, couvée, 
durant de longues heures, de nombreux détails res- 
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tent dans la pénombre perfide des théories; aussi, 
lorsqu'on vient à la pratique, à Vexécution maté- 
rielle, tout menace de s* effondrer dans la complexité 
incroyable et indescriptible des transformations di- 
verses nécessitées par la reproduction fidèle d'une 
illustration originale. 

Il semble aussitôt que tout trahisse le directeur 
de Fœuvre, depuis le temps jusqu'aux interprètes, 
que tout vienne à rencontre des projets caressés et 
que l'harmonie absolue soit impossible dans le con- 
cours des talents qu'il appelle à son aide. 

On voulait parfaire un livre hors ligne ^ on pen- 
sait pouvoir insuffler ses idées, ses ardeurs y ses 
poussées vers les régions du beau à tout un monde 
d'exécutants et alors Von constate avec dépit des 
défections involontaires, des résultats médiocres, 
qui proviennent souvent de cette bizarrerie que 
r artiste était trop ouvrier ou que V ouvrier se sen- 
tait trop artiste. 

Oh! les ailes de cire qui nous portent vers 
l'idéal, elles fondent au premier soleil des réalités 
humaines et nous font retomber, brisé par les 
efforts, meurtri par la chute ^ dans cet éternel parc 
à moutons des à peu près et du terre à terre. 

Le public qui cherche, non sans raison, le 
coquet, le gracieux, /'aimable, de préférence par- 
fois au correct, au sévère, à /'impeccable, dans 
la décoration intime d'un volume et qui aime à 
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flirter du regard avec les vignettes plutôt que de 
prendre possession du corps même de V ouvrage,; le 
public, qui ignore presque toujours les procédés de 
facture aussi bien que les recherches combinées à 
V infini pour les heureuses dispositions d'un texte ou 
le mariage assorti et favorable des couleurs, ce même 
public enfin qui Juge d'un œil reposé, inexorable- 
ment positif, l'œuvre qu'on lui présente, ne saura 
jamais ce que cette Jolie chose qu'il favorise de son 
attention a coûté de soucis, de fatigues, de désespé- 
rances et de soins. 

Un livre /... qui s'en douterait? cela s'écrit, s'im- 
prime, se broche et se met en boutique. 

A la vérité, — puisque cette Dame, sous figure 
de lettre ornée, semble sortir ici toute nue et éna- 
mourée de mon encrier, — Je dois confesser que 
cette mise au Jour d'un volunïe de luxe est moins 
rudimentaire, moins accessible surtout au premier 
venu, et que la gestation en est longue et incroyable- . 
ment fébrile. Le résultat de son succès se trouve donc 
rarement en rapport avec les tracas qu'il a suscités; 
c'est un enfant ingrat qu'on a procréé et qui ne 
transforme guère en gentillesses vaniteuses, en hon- 
neur^ même en estime discrète, toutes les richesses 
artistiques et les espérances dont on l'a doté. Il aura 
le sort des êtres frivoles, l'art de plaire, non celui de 
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captiver; on lui accordera quelque grâce, mais on 
ne s^ arrêter a point — comme il conviendrait — à ses 
mérites; on louera sa tournure, peut-être discutera- 
t-on son bon goût; ceux qui r accueilleront en connais- 
sance de cause auront pour lui quelque indulgence, 
mais pour qui n'aura fait que de V entrevoir, minier, 
interroger a la hâte, il sera comparable tout au plus 
aux raisins de la fable... trop verts.... Je vous le dis! 
Ainsi va le monde! — Cependant, avant qu'une 
œuvre ne fasse voile sur l'océan des âges, suivant- 
rimage consacrée, il n'est pas dépourvu de sagesse 
de r agréer, de la pavoiser f de marquer la devise de 
l'auteur sur la proue ^ à l'avant, et aussi d'enfermer 
dans cette frêle brigantine, d'après la coutume, les 
plans et devis de sa construction, afin que, par la 
suite, si elle résiste aux accalmies ou fait face au 
gros temps, on puisse conserver son état civil et par 
là connaître son origine et un peu son histoire. 

La Française du Siècle est, en tant que concep- 
tion et exécution, la résultante d'un effort réel et 
doublement méritoire, en ce sens que ce livre a été 
écrit, combiné et exécuté presque à contre-cœur... 
et volonté de ^on créateur. Je puis exposer sans dé- 
tours et fournir les raisons de cette et range té, puisque 
le fantasque monographe des « Ornements de la 
femme » ne m'a point Jugé indigne, bien que pur 
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hidalgo de naissance^ de poster ici quelques Menus 
Propos d'Avant-Garde en tête de ces chapitres d'éru- 
dition légère sur les mœurs et chiffons du temps. 

Mon excellent ami Uzanne ne m'accusera pas de 
traîtrise, si je livre ici en franchise les confidences 
qu'il a bien voulu me faire dans nos intimes cause- 
ries, en ces heures mélancoliques et de sombre décou- 
ragement où rien n'est plus en sensation appréciable 
dans le présent, mais où tout s* accentue radieuse- 
ment aux horizons bleus de l'avenir. 

Après la publication des trois volumes qui for- 
ment la charmante collection dont cet ouvrage est 
le complément, Vauteur de Son Altesse la Femme 
songea à mettre un terme à ces éditions de haute 
curiosité, munis de tous les charmes de l'illustration, 
mais qui, pour littéraires et délicates qu'on veuille 
bien les tenir dans un certain milieu, ne donnaient 
aucunement satisfaction à ses aspirations de littéra- 
teur original et d'ardent lettré, bien plus épris en 
soi-même de beau style que d'élégante « bibliophilie » . 

En réalité. Je ne saurais donner tort a V écrivain 
de ces pimpantes fantaisies ; le fait même d'apporter 
jusqu'à la minutie, ses soins à la décoration et à 
l'habillement de ses volumes a dû lui créer une situa- 
tion fausse et diversement interprétée par l'Opinion, 
cette musarde et cette éventée, qui capte d'ordinaire 
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ses jugements à la, ligne volante, dans le coursant 
banal des On dit, au^essus de toutes les superficia- 
lit es des hommes et des choses. 

Des livres de la nature de ceux-ci ressemblent 
beaucoup à ces jolies femmes mondaines dont on 
vante partout — si on ne les discute pas — les toi- 
lettes, la splendeur, les bijoux, mais dont peu de 
personnes cherchent a connaître et à approfondir 
V esprit et les qualités réelles; chacun préférant, plu- 
tôt que de les divulguer, étouffer leur distinction 
intime et leurs délicatesses affinées sous cette éternelle 
et terrible dénomination : La Belle Madame X*** . 

Que de gens et de choses passent ainsi dans notre 
société jaseuse et peu pénétrante sous la chape d^or 
faux de la réputation qu'on leur prête ! 

Dans ce pays de race latine et noble, le Money 
making author, il faut le dire, n'est heureusement 
point seul considéré; mais F esprit public se plaît, 
plus que partout ailleurs^ a classer, à étiqueter et à 
cataloguer, dans dUnnombrables subdivisions, tous 
les producteurs et cultivateurs de la pensée. 

On trace^ un peu trop à la légère et d'après ses 
premières œuvres, un cercle moral autour de tout 
artiste ou artisan intellectuel. On veut spécialiser le 
talent de l'un, assigner définitivement une place à 
tel autre; on parque ou, mieux encore, on empri- 
sonne celui-ci dans une sphère dont on semble lui 
interdire toute espérance d'issue. On exile celui-là 
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dans son petit domaine sans qu'il lui soit permis 
d^ agrandir ou de varier ses perspectives. Il est bien 
malaisé souvent d'aller en appel contre ces décisions 
sommaires et trop souvent mal rendues de l'Opinion. 

Or mon intraitable ami se révolte comme un 
Jeune diable dans un bénitier contre tous ces baptêmes 
dont on veut bien l'ondoyer spécialement. Le croira- 
t-on ? Les épithètes uniformes d'érudit, de bibliophile 
ou de bibliographe, qu'on lui confère de toutes parts 
avec justesse, l'irritent parfois à l'excès. Inconstant 
par tempérament autant qu'instable, altier jusqu'à 
l'insenséisme, il fait mine de répudier son œuvre 
passée, ses amours de résurrection, ses recherches 
d'histoire littéraire, ses galanteries contées et surtout 
ces livres gracieux où il a joint mieux que personne 
le goût artistique aux mignardises de la forme et du 
style. Il rêve, le malheureux i par horreur de ce clas- 
sement niais, d'être infidèle à la réputation dont il 
jouit déjà amplement auprès d'un petit nombre de 
délicats; il jure de vivre selon les caprices de « sa 
papillonne » et de ne plus procréer que des enfants 
naturels, conçus à travers champs de la fantaisie dans 
les écoles buisSonniéres et les passions légitimes de 
ses caprices indépendants. 

Il veut cueillir désormais les rouges fleurs d'idéal 
au pays d'imagination, écouter l'écho de ses senti- 
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ments, la vibration de ses sensations, se nourrir des 
fruits de nature, vivre en un mot au bon et chaud 
soleil de la pensée, ici et là, sans entraves, sans parti 
pris ni ligne de conduite, ainsi que soufflera le vent, 
et ne plus surtout se restreindre avec autant d'ardeur 
à la trituration des estampes et des enluminures 
dans les sous-sols du métier. 

Liés d'étroite et cordiale sympathie, autant par 
le culte des livres que par l'intimité des voyages, 
que de fois ne tai-je point vu se promener de long 
en large et monologuer curieusement dans ma petite 
bibliothèque de Salmantica, jurant d'abandonner 
pour longtemps ces livres mordorés et satinés qui 
égayent la vitrine des libraires et cesser enfin d'être 
« l'agréable auteur de L'Eventail » ! — Rien n'égalait 
ses emportements vis-à-vis de ces entreprises consen- 
ties « à forfait y> ; j'avais beau lui objecter qu'il était 
libre, que rien ne contraignait sa verve ni son carac- 
tère à se ployer à ces choses, que, d'autre part, il 
pouvait faire, sous ces enveloppes élégantes^ autant 
de belles œuvres qu'il lui plairait d'inventer. 

J'ajoutais que Son Altesse la Femme était déjà 
un livre (f allure essentiellement originale et digne de 
r estime des vrais friands de la langue,,., mais tout 
cela n' arrêtait point son humeur mécontente; il disait 
sombrement qii'il ne faut pas se hAter de juger les 
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hommes, que tel qui croit faire sa vie s'aperçoit un 
Jour qu'il la subit, que, pour lui, le goût des livres 
V avait insensiblement conduit à la confection, à l'ar- 
chitecture même du bouquin et qu'empoigné par 
l'engrenage de cette manutention artistique et inté- 
ressante, il s'était senti peu à peu entraîné plus loin 
qu'il n'eût voulu. Aussi avec quelle Joie presque 
puérile appelait-il maintenant l'époque prochaine où 

il reviendrait aux Jolis ouvrages noir sur blanc, à ^ 

peine imagés de petites vignettes, glissant paisible- 
ment dans le texte comme des gondoles sur la lagune ! I 

■ ' * • ! 

Tout ce que Je pus obtenir de ce singulier ennemi 
de soi-même et d' autrui, de ce fol ombrageux^ de ce 
chercheur de lune en plein midi, c'est qu'il complé- 
tât, avant d'opérer sa vivante évolution de mystique , | 
et de rêveur littéraire, cette collection dédiée aux \ 
grâces féminines et qui demeurait singulièrement 
bancale avec ses trois volumes. Je lui fis valoir qu'il 
ne pouvait ainsi quitter la partie en vilain Joueur, et 
qu'il était équitable d'accorder, pour ainsi dire, une 
revanche au monde des bibliophiles, en raison de la 
non-perfection des illustrations aquarellées de son 
dernier livre. 

Promesse me fut donnée, sous la condition toute- 
fois que J'aurais à présenter, à titre de vieille amitié, 
ses lettres de crédit à ce même public qu'il traita si 
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cavalièrement il y a un an à peine dans une préface 
bien castillane. — Ainsi viens-je, sans pouvoir m* y 
soustraire, prouver de nouveau qu'il n'y a plus de 
Pyrénées en publiant familièrement ici ce trop long 
certificat d'origine de la Française du Siècle. 

Sans doute, Vingrat historiographe de L'Om- 
brelle nous donnera par la suite des romans, des 
nouvelles d'un caractère très précieux et d'une belle 
facture; certainement f en ai la certitude, l'introduc- 
teur des Poètes de Ruelles affinera encore sa plume 
dans des physiologies, des portraits, des pensées et 
des observations, des études critiques d'une science 
déliée et d'un art pénétrant ; mais J'invoquerai ici un 
de nos vieux proverbes de Castille : « Cada mosca 
tiene su sombra : Chaque mouche a son ombre ». 
Aussi plus grandiront les ailes de la mouche, plus 
l'ombre se projettera au loin sur l'essaim des mous- 
tiques et des mites, sur la foule des envieux et des 
reptiles à sang froid. 

Qui sait si, plus tard, au milieu de succès moins 
particuliers que ceux qui l'ont accueilli Jusqu'à ce 
Jour, le philologue, V ex-cour lisan de Son Altesse la 
Femme n'aura pas a regretter, avec une douce tris- 
tesse, ses anciennes passions enveloppantes, où, tour 
à tour écrivain et artiste, il vivait dans l'heureuse 
harmonie de ces deux sensations de créateur, dans 
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des livres Jeunes et originaux, qui, bien qu'il en 
puisse dire, resteront toujours à son honneur? 

Qui sait sUl n'aura point lâché la proie pour 
r ombre et s'il pourra ressaisir le cheveu unique de 
l'occasion qu'il tient encore si fermement ? — Homme 
de boutades, amant de r impossible, dédaigneux des 
conquêtes obtenues, il ne tardera pas à remarquer 
que plus on s'élève, plus on s'isole, que plus on 
s'épure, moins on se divulgue, et que, somme toute, 
ces aimables ouvrages méritaient plus de complai- 
sance et d'estime qu'Une daigna leur en accorder. 

Je n'en veux pour exemple que ce dernier livre : 
La Française du Siècle, que Je viens de parcourir 
avec un plaisir de dilettante, comme un étonnant 
diorama de nos mœurs et costumes depuis la Révolu- 
tion. C'est bien l'histoire du bon ton et des excentri- 
cités sociales que nous trouvons là; histoire variée à 
l'infini sur un thème qui semble toujours le même 

4 

et qui montre l'esprit français aussi futile, aussi 
ingénieux, aussi désintéressé qu'il se présentera tou- 
jours à l'admiration des autres peuples, comme cet 
esprit d'enfant terrible qui désarme alors même qu'il 
inquiète. 

Tous ces scintillants tableaux parisiens, ^ces mi- 
nutieuses descriptions de costumes, qui se suivent 
depuis l'an VIII de la République Jusqu'aux^ der- 
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niéres années que nous venons de vivre, cette évoca- 
tion si réussie de tant de régnes évanouis sous l'éternel 
sceptre à girouette de la Mode, ces divers chapitres 
concis. Judicieusement ordonnés, sans prétentions 
historiques ni considérations morales et politiques, 
ces pages nourries de menus documents bien choisis 
et fondus ensemble; tout dans ce livre est conçu et 
écrit avec ce Je ne sais quoi qui est la marque d^une 
personnalité évidente. 

Mon frondeur camarade, chez qui la superbe, ou 
plutôt la conscience de sa valeur, crée cette dualité 
bizarre qu'il est toujours mécontent de l'œuvre qu'il 
vient de faire et prodigieusement gonflé de celle qu'il 
rêve d'exécuter, se défend d'avoir écrit un livre qui 
vaille. Il proteste contre la brièveté et l'étranglement 
des époques décrites, il argue qu'il faut considérer 
cette œuvre comme un coup d'œil hâtif sur ce siècle 
qui marche si hâtivement à son heure dernière, qu'il 
n'a fait que brocher des notes sur les modes et des 
menus faits consignés par divers contemporains, qu'il 
a cousu le tout de son mieux; mais il tient à pro- 
clamer qu'on ne doit trouver ici qu'une sorte de 
sommaire de l'ouvrage qui serait à préparer. 

Que nous importe cependant tout ce verbiage 
inutile, à nous qui trouvons l'œuvre plaisante, légère, 
gracieuse et galamment présentée ; elle reste dans son 
milieu et retourne à son but. Nous ne réclamons 
certes pas un ouvrage de somniférente allure, digne 
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des palmes académiques, sur la Société française au 
xix° siècle; ce que nous demandons, c^est un livre 
franchement mondain, semé de traits, d^ aperçus ori- 
ginaux, rempli du frou-frou des modes, du chiffonné 
des mœurs, de tous les échos de la vie élégante, qui 
soit comme le miroir tournant des coutumes, un co- 
quet recueil que nous puissions lire en moralistes 
sages, effleurant tout, n^ appuyant pas — album de 
salon ou petit monument du costume, image éloquente 
de notre frivolité; — que nous faut-il de plus ? 

De jolis doigts roses et effilés tourneront délica- 
tement ces pages, des yeux de femmes, rieurs et 
inconstants, picoreront le texte à V aventure; de 
vieilles et charmantes douairières le liront attentive- 
ment, prises soudain d'émotion au souvenir de leurs 
chapeaux Paméla ou de leurs premières manches à 
la folle ; autour et à propos de ces chapitres vivants 
et pittoresques, les conversations s'animeront, on 

remuera les cendres du passé Que d'amour et de 

sensations troublantes nombre de nos mondaines sur 
le tetour n'ont-elles pas laissé dans un canezou d'or- 
gandi ou dans une jupe de barège ! 

Tel qu'il se présente dans l'harmonie polychrome 
de sa fine décoration, ce bel ouvrage traversera les 
siècles et bravera plus sûrement la postérité — même 
littérairement — que toutes les lourdes encyclopédies 
et surtout que la plupart des romans réalistes de ce 
temps dont la vogue s'évanouit déjà. 
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Ce pauvre Uzanne devra philosophiquement 
prendre son parti du succès qui va encore accueillir 
celte dernière production qu'il réprouve, -r- Je dois, 
puisqu'il l'exige, inscrire ici son P. P. C; mais J'ai 
le sentiment que son absence ne sera point de longue 
durée et qu'il suffira d'un léger repos pour apporter 
aussitôt le calme en ses esprits. 

Il conviendrait aux amis des jolies publications 
de ramener ce fugitif qui sourit sceptiquement à 
cette conclusion qu'il me voit écrire; mais alors 
même qu'il s'en défende, espérons qu'après la publi- 
cation des livres singuliers qu'il tient en incubation, 
pour nous être servis sous petit format, il nous 
réserve encore par la suite de beaux et estimables 
ouvrages illustrés aussi coquets et pimpants que La 
Française du Siècle. 

D. Sébastian Sancuez y Gusman. 

Tolède, 10 octobre 188S. 
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, il faut bien le reconnaître. 
' siècle s'éveille et prend nais- 
le lendemain du 9 Thermidor, 
e Directoire, qui fut, selon le 
1 lettré, comme la Régence de 
iété française se reforme à nou- 
passé, l'insouciance de l'avenir 
et l'épicurisme du présent le plus effréné. Logique- 
ment, on peut dire que la frontière du wm' siècle 
est franchie et qu'une ère nouvelle commence avec 
toutes les transformations de mœurs, de langage, 
de costumes qui marquent l'évolution normale de 
la France vers un nouveau Régime. L'esprit public 
se reposait après le terrible cauchemar de la Terreur, 
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et Ton put croire un moment, dans Tivresse de cette 
accalmie soudaine, à un complet apaisement popu- 
laire, à une sérieuse réparation politique et à une 
véritable rénovation civile. 

Mercier, qui écrivait alors un nouveau Tableau 
de Paris, constate que tout a changé de face. — « Le 
luxe sort plus brillant que jamais des décombres 
fumants, la culture des arts reprend tout son lustre, 
et les lettres, quoi qu'on en dise, n*ont souffert 
qu'une éclipse passagère... Les spectacles ont repris 
leur pompe, et les modes sont encore ce qu'on ido- 
lâtre le plus. 

« De toutes les parties du corps social, pour- 
suit-il, on a vu paraître de nouveaux opulents, et 
avec eux Tor et les richesses : de sorte qu'au premier 
coup d'œil on dirait que les grands maux ont été 
réparés ; mais ils ne le sont pas. 

« Paris étant une ville essentiellement commer- 
çante, essentiellement industrieuse, essentiellement 
aubergiste, on croirait que pour elle le malheur qui 
n'est plus n'a jamais existé. 

« Une brillante superficie déguise les plaintes et 
voile les murmures. Le luxe est comme une liqueur 
spiritueuse qui enivre entièrement les esprits , et j e 
ne sais quelle mobilité dans les opinions fait que 
chacun de son côté s'attache à une sorte d'épicu- 
risme qui laisse doucement aller les choses en ne 
se souciant plus que du moment actuel. 
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« Le moment présent, dit Mercier en terminant 
sa préface, fait donc déjà un étonnant et parfait con- 
traste avec celui de la servitude, de la terreur, du 
déchirement des familles, du sang et des pleurs. 

« Si tous les événements désastreux ne sont pas 
oubliés au milieu de nos fêtes et de nos plaisirs, 
ils sont couverts d'un rideau ou que Ton craint de 
soulever ou que Ton soulève rarement * . » 

Aucun jugement contemporain n^est plus exact 
ni plus clair que celui-ci. Le citoyen Mercier y 
résume à merveille Tétat des esprits aux premiers 
jours du Directoire. La plus parfaite anarchie suc- 
cédait au a Rasoir national » ; la Révolution avait 
tout détruit, même Tempire des femmes ; les clubs, 
les réunions de la rue avaient fait disparaître jus- 
qu'aux derniers vestiges des salons de réunion ; tout 
Tesprit, toute la grâce, toute la finesse françaises 
semblaient avoir sombré dans les sanglants délires 
de la plèbe. La réaction thermidorienne avait tout à 
créer, tout à instituer de nouveau; elle avait aussi 
à honneur d'effacer jusqu'aux souvenirs monstrueux 
de la Terreur. 

Aussi n'est-il point étonnant de voir en tous 
lieux renaître le plaisir, les jeux, l'allégresse après 
une si longue contrainte; la confusion est par- 
tout; on sent qu'on vit dans l'interrègne de la 
morale ; on s'étourdit, on s'oublie, on se grise, on 

1. Paris pendant la Révolution. Avant-propos du 10 frimaire an Vit. 

2 
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s'abandonne, on se donne avec facilité et sans prendre 
garde aux moyens. La femme, principalement, a 
conscience qu'elle vient de reconquérir ses droits 
les plus charmants. Rien ne l'avait plus révoltée, 
ainsi que le fit remarquer le citoyen Thérémin*, *que 
cette tentative absurde de la Révolution qui préten- 
dait introduire dans nos mœurs la sévérité ou la 
férocité des lois sociales des premiers Romains. 
Effrayées de cette austérité soi-disant républicaine, 
nos Françaises s'efforcèrent de faire naître une cor- 
ruption plus forte que sous la monarchie même, 
afin de nous rassurer à jamais contre les fausses 
rigueurs Spartiates; elles ne voulaient que plaire, et 
leur puissance séductrice fut plus forte que bien des 
décrets rigides, que la plupart des mesures prises 
afin de réglementer la vertu et les mœurs. 

La création du Directoire remit la femme sur le 
trône mythologique des grâces et des amours, et en 
fit la folle souveraine d'une société haletante, fié- 
vreuse, agitée, assez semblable à une foire ouverte 
à tous les appétits, à toutes les passions basses, à 
l'agiotage, aux amours à l'encan, à tous les marchan- 
dages possibles qui excluaient le sentiment. « Cher- 
chez-vous les salons, écrivent MM. de Concourt*, 
regardez dans la rue : promenades publiques, jardins 



1. Thûréiniiiy De la condition des femmes, an VIL 

2. E. et J. de Goncourt, Sociélé française pendanl le Directoire, 
ch. IV. 
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publics, bals publics, voilà les salons du Directoire, 
salons (inégalité ouverts à deux battants , ceux-ci à 
tout payant et ceux-là à tout venant. Le plaisir, ce 
n'était qu'une petite fête de famille : c'est un repas 
fraternel! Plus de caste et plus de rang! Tout le 
monde s'amuse ensemble et en plein vent ! la société 
n'est chez elle que hors de son chez soi ! La jeune 
fille danse avec le premier venu ; actrices et femmes 
de directeurs, épouses et courtisanes se coudoient et 
se croisent !... un bruit, un mouvement, des rencon- 
tres! C'est délicieux, c'est incroyable. » 

Et l'art de vivre, l'art de plaire, la politesse 
exquise, ce mélange heureux d'égards et de défé- 
rences, de prévenances et de délicatesse, de con- 
fiance et de respect, d'aisance et de pudeur, comme 
il est dit dans les Lettres d'un mameluck ? La poli- 
tesse? ce n'est plus qu'un préjugé ; les jeunes gens 
parlent aux femmes le chapeau sur la tête ; un vieil- 
lard est-il prévenant auprès d'elles, les jeunes gens 
ridiculisent le bonhomme. — Ramasse-t-on l'éventail 
d'une femme, elle ne remercie point ; la salue-t-on, 
elle ne rend pas le salut. Elle passe, lorgnant les 
beaux garçons, riant au nez des difiFormes. La femme 
du Directoire parait avoir matérialisé son esprit et 
« animalisé » son cœur; plus de marivaudages, de 
galanteries musquées et délicates, mais, dans toute 
rencontre, des échanges de propos directs qui créent 
des accouplements hâtifs. Il n'est plus de fruit dé- 
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fendu dans ce paradis du paganisme ; toute tactique 
d'amour consiste k provoquer le désir et à le satis- 
faire presque aussitôt. On conjugue selon le caprice 
du moment le verbe : Je te veux, tu me veux, nous 
nous voulons, et on ne passe jamais à l'impersonnel, 
préférant arriver de suite à l'imparfait ou au passé 
défini. Le divorce est là pour dénouer les liens de 
ceux que la jalousie torture. — mais le cynisme des 
temps a rendu rares les délicatesses. — Le mariage 
n'est plus considéré, selon le mot terrible de Cam- 
bacérès, dans le Code, que comme « la Nature en 
action » ; on ne tient cet acte civil que pour tempo- 
raire, l'incompatibilité d'humeur déliant ceux que 
les convenances physiques avaient réuni. 

« La femme va de mari en mari, disent curieu- 
sement les historiens du Directoire, poursuivant 
son bonheur, dénouant, renouant sa ceinture. Elle 
circule comme une marchandise gracieuse. Elle est 
épouse, le temps que cela ne l'ennuie pas; elle est 
mère, le temps que cela l'amuse... le mari court des 
bras de l'une aux bras de l'autre, demandant une 
concubine à l'épouse et le rassasiement de ses appé- 
tits à des noces multipliées. On divorce pour rien... 
on se marie pour divorcer, on se démarie pour se 
'remarier, sans que l'homme ait la jalousie du passé, 
sans que la femme en ait la pudeur, et il semble que 
les mariages de ce temps aient pris modèle sur les 
haras où l'on procède par essais. » 
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D'après l'auteur des Souvenirs thermidoriens* , 
la réaction dansante fut surtout soudaine, impé- 
tueuse, formidable, au lendemain de la délivrance. 
A peine les échafauds étaient-ils renversés, — le pui- 
sard de la barrière du Trône exhalait encore l'odeur 
fétide du sang qu'ony avait versé, — que déjà les bals 
s'organisaient par tous les points de la capitale ; les 
sons joyeux de la clarinette, du violon, du tam* 
bourin, du galoubet, convoquaient aux plaisirs de 
la danse les survivants de la Terreur qui s'y pres- 
sèrent en foule. Duval, dans ses Souvenirs, énumère 
à plaisir ces différents temples de Terpsichore: 
« Voici d'abord le magnifique jardin du fermier 
général Boutin, exécuté avec tous ses collègues 
pour avoir mêlé de F eau au tabac de la ferme, et que 
les entrepreneurs baptisèrent du nom italien de 
Tivoli. Ce fut le premier qui ouvrit ses portes au 
public. Un autre bal se forma dans le jardin Mar- 
beuf, au bout de l'avenue des Champs-Elysées. On 

1. Souvenirs thermidoriens, par Gcor^^cs Duval, auteur des Souve- 
nir* de la Terreur, Paris, Victor Magcn, 1814, t. II, chap. xiv. Du- 
val, au cours de ce chapitre, donne sur les bals de Paris pendant le 
Directoire de très curieux détails qu'on ne saurait trouver ailleurs. 
Nous avons emprunté beaucoup de nptes caractéristiques & ces des- 
criptions qui ont le mérite du de visu» 
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dansail gaiement dans ces deux endroits, sans son- 
ger que les cendres dç ceux-là qui avaient créé ces 
jardins enchanteurs et qui venaient d'être mois- 
sonnés par la faux révolutionnaire étaient à peine 
refroidies. » 

D'autres bals s'ouvrirent successivement : ce 
furent les bals de TÉlysée national, ci -devant 
Bourbon , dont le nègre Julien dirigeait l'orchestre 
avec un rare bonheur, et qui était le Musard de 
l'époque ; on y faisait de délicieuses promenades 
en bateau; puis le bal du jardin des Capucines, 
fréquenté par les marchandes de modes de la rue 
Saint-Honoré et de la rue Neuve-des-Pelits-Ghamps ; 
le Ranelagh du Bois de Boulogne, abandonné alors 
aux clercs d'huissiers et aux commis marchands ; 
le Wauxhall, où les tours d'adresse de l'escamoteur 
Wal, aussi bien que les plaisirs de la danse, faisaient 
afQuer les grisettes du Marais et du quartier du 
Temple ; tous ces bals étaient ouverts le quintidi et 
le décadi à la moyenne bourgeoisie. Frascati et le 
Pavillon de Hanovre étaient le rendez -vous des 
hautes classes de la société. Dans la Cité se trouvait 
le bal de la Veillée, où l'on donnait de singuliers 
concerts miauliques ; il y avait là une vingtaine de 
chats dont on n'apercevait que les têtes, disposés 
sur les touches d'un clavecin : ces touches étaient 
des lames pointues dont chacune allait frapper la 
queue d'un chat qui poussait un cri, chaque cri 
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répondait à une note de musique et l'ensemble pro- 
duisait un charivari admirable ; ce bal de la Veillée 
est devenu depuis le fameux Prado, cher aux étu- 
diants. 

Sur la rive gauche de la Seine, on rencontrait le 
bal de la rue Théouville, ci-devant Dauphine; puis 
en face du portail septentrional de l'église Saint-Sul- 
pice, à l'entrée de la rue Servandoni, on voyait, se 
balançant avec grâce dans les airs, mollement agité, 
un transparent rose sur lequel on lisait : Bal des 
zéphirs. Ce bal, où le galoubet faisait rage, avait été 
établi dans l'ancien cimetière Saint-Sulpice; on lisait 
encore sur le seuil cette inscription : Hic requies- 
cant, beatam spem expectantes. Les pierres tumu- 
laires n'étaient point même enlevées à l'intérieur de 
ce lieu de plaisir, mais la jeunesse dansante s'in- 
quiétait peu de profaner la cendre des morts et la 
folie brillait de tout son éclat dans cette nécropole. 
Rue d'Assas, près l'ancien couvent des Carmes Dé- 
chaux, dans le cimetière même du prieuré, autre 
carmagnole : on y avait ouvert le Bal des Tilleuls. 
. Les corybantes macabres y affluaient. 

L'épidémie saltatrice croissait de jour en jo'ur. 
A la suite du décret, voté sur la proposition de 
Boissy d'Anglas, qui restituait aux héritiers des con- 
damnés de la Révolution les biens qui leur avaient 
été confisqués, la joie revint au camp de ces déshé- 
rités, qui passaient ainsi subitement en quelques 
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jours de la misère à l'opulence; ces jeunes gens, 
étourdis par ce retour de fortune, se lancèrent dans 
tous les plaisirs de leur âge; ils fondèrent un bal 
arislocralique pour eux seuls, et décidèrent de n'y 
admettre que ceux-là qui pourraient faire valoir un 
père, une mère, un frère ou une sœur, un oncle 
pour le moins, immolés sur la place de la Révolu- 
tion ou à la barrière du Trône. Telle fut l'origine du 
fameux Bat des victimes (Hôtel Richelieu), qui eut 
un cérémonial tout particulier et amena de véritables 
innovations dans les excentricités de la Mode. 

En entrant dans ce bal, on saluait à la victime, 
d'un mouvement sec de tète, qui imitait celui du 
condamné au moment où le bourreau, le basculant 
sur la planche, passait sa tête dans la fatale lunette. 
On affectait une grâce énorme dans ce salut que cha- 
cun' étudiait de son mieux ; quelques jeunes héros 
de contredanse y mettaient une élégance telle qu'ils 
étaient accueillis par l'aréopage féminin avec une 
faveur marquée. Chaque cavalier invitait et recon- 
duisait sa danseuse avec un salut à la victime; bien 
mieux, pour accentuer cette infôme comédie, quel- 
ques ralBnés d'élégance imaginèrent de se faire 
tondre les cheveux à ras sur la nuque, de la même 
manière dont Samson procédait à l'égard des con- 
damnés par le tribunal révolutionnaire. Cette ingé- 
nieuse invention causa des transports d'admiration 
dans le camp des jeunes extravagants. Les dames 
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suivirent la mode et se firent couper résolument les 
cheveux à la racine. La coiffure à la victime venait 
de naître, elle devait s'étendre à la France entière et 
s'appeler par la suite coiffure à la Titus ou à la Cara- 
calla. Pour compléter celte bouffonnerie navrante, 
les filles de suppliciés adoptèrent le schall rouge, 
en souvenir du schall que le bourreau avait jeté sur 
les épaules de Charlotte Corday et des dames Sainte- 
Amarante, avant de monter à l'échafaud. 

Ce Bal des victimes devint vivement, en raison 
de sa société relevée et de ses démences, le point de 
mire du Paris joyeux ; on, y allait contempler les 
modes du jour, car les jeunes filles qui venaient le 
soir y danser les valses nouvelles rivalisaient de toi- 
lettes et de grâces ... ; peu à peu elles quittèrent le 
deuil et arborèrent effrontément le satin, le velours 
et les kachemirs aux tons chauds. Ce fut à ces inso- 
lentes réunions qu'apparurent les premières tuni- 
ques laconiennes et les chlamydes à méandres de 
couleur, la chemise de perkale, les robes de gaze ou 
de linon et le cothurne avec ses charmants enlace- 
ments de rubans sur le cou-de pied ; toutes les fan- 
taisies romaines et grecques que nous décrirons par 
la suite furent inaugurées pour la plupart par des 
descendantes de guillotinés; quelques aimables da- 
mes archi-tondues poussèrent l'amour du réalisme 
et de l'horreur jusqu'à serrer autour de leur ceu un 
mince collier rouge qui imitait à ravir la section du 
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couperet. Les IncvoyBhles juvaient leur petite pa'ole 
(Thonneu panachée que c'était divin, admirable, 
ruisselant d'inouïsme. 

Dans les intervalles des contredanses, on ingur- 
gitait glaces, punch, sorbets; on prenait la main de 
sa danseuse et on recevait des déclarations d'amour ; 
de plus, s'il faut en croire un témoin oculaire, l'au- 
teur des Souvenirs thermidoriens, « on finissait 
par convenir entre soi qu'après tout Robespierre 
n'était pas si diable qu'il était noir et que la Révo- 
lution avait son beau côté ^ » . 

Il ne manquait plus à ces insensés que de chan- 
ter, à l'imitation de la belle Cabarus, le couplet 
d'une chanson satirique alors à demi célèbre chez 
les Directeurs : 

Quand Robespierre reviendra, 
Tous les jours deviendront des fêtes. 
La Terreur alors renaîtra 
Et nous verrons tomber des têtes. 
Mais je regarde... hélas! hélas! 
Robespierre ne revient pas. 

A côté du Bal des victimes tout Paris donnait les 
violons, c'était un branle général, on sautait par 
abonnements au Bal de Calypso, faubourg Mont- 
martre, à l'hôtel d'Aligre et à l'hôtel Biron, au Ly- 

1. Ripault, dans Une journée de PArit, an V, nous montre aussi un 
témoin oculaire qui est Polichinelle, éçani au bal des victimes: « Je vis 
un beau jeune homme, et ce beau jeune homme me dit: n Ah! Poli- 
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cée des bibliophiles et des nouvellistes, rue de Ver- 
neuil ; rue de TÉchiquier chez le fleuriste Wenzell ; 
dans toutes les rues de la cité. La bonne société se 
rendait de préférence à Thôtel Longueville où la belle 
M"' Hamelin ne dédaignait pas de montrer ses grâces 
nonchalantes. Dans ces salons somptueux, écrivent 
MM. de Concourt, « l'archet d'Hulin commande, et 
tout un monde ondule aux accompagnements pro- 
longés des corps qui syncopent deux mesures. Trois 
cents femmes parfumées et flottantes, dans leurs 
déshabillés en Vénus, laissant voir tout ce qu'elles 
ne font pas voir, impudiques » : jambe fine, pied fri- 
pon, corsage élégant, main errante, gorge d'Armide, 
forme de Callipyge, « au bras de vigoureux danseurs 
tournent, tournent et tournent encore, nouées à 
leurs Adonis, qui tendent une cuisse infatigable, 
dessinée par le nankin souple. Sous les corniches 
d'or, mille glaces répètent les sourires et les enlace- 
ments, les vêtements balayés et moulant le corps ; 
et les poitrines de marbre et les bouches qui, dans 
l'ivresse et le tourbillon, s'ouvrent et fleurissent 
comme des roses. » 

Toutes les classes de la société sont galvanisées 
par la Dansomanie ; on rigaudonne jusque dans les 

tt chincllc... ils ont tué mon père! — Us ont tué votre père? »> — et je 
tirai mon mouchoir de ma poche — et il se mit à danser : 

Zigue, zngue don don 
Un pM de rigaudon. 
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greniers misérables des faubourgs; plusieurs bals 
champêtres se sont établis dans les caves de res- 
taurateurs, dans les sous-sols de boutiquiers. 



III 



Jamais la nation française n'offrit aux yeux de 
l'observateur un spectacle plus curieux, plus inco- 
hérent, plus varié, plus inconcevable que celui 
qu'elle présenta au début du Directoire. La Révolu- 
tion avait tout submergé : traditions, mœurs, lan- 
gage, trône, autel, modes et manières ; mais la légè- 
reté spéciale à ce peuple surnageait au-dessus de tant 
de ruines; l'esprit d'insouciance, de forfanterie, d'à- 
propos, cet immortel esprit frondeur et rieur, fonds 
précieux du caractère national, reparaissait au len- 
demain de la tourmente plus.alerte, plus vivace, plus 
indomptable encore qu'autrefois. Gomme il ne res- 
tait rien du passé et qu'on ne pouvait improviser en 
un jour une société avec des convenances, des usages, 
des vêtements entièrement inédits, on emprunta le 
tout à l'histoire ancienne et aux nations disparues ; 
chacun s'affubla, se grima, « gargonna » à sa guise ; 
ce fut un travestissement général, un carnaval sans 
limites, une orgie sans fin et sans raison. On ne peut 
regarder aujourd'hui cette époque dans son ensemble 
et dans les menus détails de son fonctionnement 
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sans croire à une immense mystification, à une co- 
lossale caricature composée par quelque humoriste 
deTécolede Hogarth ou de Rowlandson. — Cepen- 
dant, en dépit des folies parisiennes, nos armées de 
Sambre-et-Meuse, du Rhin et de la Moselle, ainsi 
que nos glorieux bataillons dltalie portaient au loin 
le renom de nos armes et des germes de liberté ; le 
monde entier retentissait en échos de nos victoires ; 
les prodiges de Bonaparte inquiétaient la vieille Eu- 
rope et on aurait pu penser que tant de gloire était 
capable d'enorgueillir et d'assagir à la fois les pan- 
tins qui avaient fait de Paris un Guignol étourdis- 
sant et impossible à décrire ! — Il n'en était rien. 

On aura peine à croire qu'au milieu des vic- 
toires de Ney, de Championnet et du général Bona- 
parte, on n'observait dans la capitale, sur nos bou- 
levards et places publiques aucun enthousiasme, 
aucuA mouvement de joie. S'il faut ajouter créance 
aux journaux contemporains, on passait froidement, 
avec la plus complète indifférence, à côté des crieurs 
qui annonçaient les plus grands succès de nos géné- 
raux ; on désirait la j)aix, la tranquillité, l'abon- 
'dance ; l'agiotage avait gagné toutes les classes, la 
griserie de la mascarade anéantissait les idées nobles 
dans tous ces cerveaux. Les Ecrouelleux, les Incon- 
cevables, les Merveilleux, le menton caché dans leurs 
cravates démesurées, maudissaient le gouvernement 
des Directeurs, méconnaissaient les mérites de nos 
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soldats, disant d!un air affadé : Parole victimée, cela 
ne peut pas durer I — Les fêtes même données par le 
Directoire, pour rendre honneur à la vaillance de nos 
braves, manquaient parfois de dignité et de véritable 
grandeur ; le mauvais goût s'y montrait flagrant et 
le comédisme de ces cérémonies n'en excluait pas le 
ridicule. Lorsque Junot vint apporter au gouverne- 
ment les drapeaux conquis à la bataille de la Favo- 
rite, il y fut reçu de même que Murât en grand ap- 
parat ; maisTaidede camp Lavallette, dans une lettre 
à un ami intime, relate avec quelle pompe on procé- 
dait d'ordinaire aux petites réceptions plus mo- 
destes. « J'ai vu, écrivait-il, dans les appartements 
du petit Luxembourg nos cinq rois, vêtus du man- 
teau de François I", chamarrés de dentelles et coif- 
fés du chapeau à la Henri IV. La figure de La Revel- 
lière-Lépeaux semblait un bouchon fixé sur deux 
épingles. M. de Talleyrand, en pantalon de soie lie 
de vin, assis sur un pliant aux pieds de Barras et 
présentant gravement à ses souverains un ambassa- 
deur du grand-duc de Toscane, tandis que le général 
Bonaparte mangeait le dîner de son maître. A droite, 
sur une estrade, cinquante musiciens et chanteurs 
de l'Opéra, Laine, Lays et les actrices, criant une 
cantate patriotique sur la musique de Méhul; à 
gauche, sur une autre estrade, deux cents femmes, 
belles de jeunesse, de fraîcheur et de nudité, s' exta- 
siant sur le bonheur et la majesté de la République; 
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toutes portaient une tunique de mousseline et un 
pantalon de soie collant, à la façon des danseuses 
d'opéra ; la plupart avaient des bagues aux orteils. Le 
lendemain de cette belle fête, des milliers de familles 
étaient proscrites dans leurs chefs^ quarante-huit 
départements étaient veufs de leurs représentants et 
trente journalistes allaient mourir à Sinnamary ou 
sur les bords de TOhio '. » 

En dehors des fêtes dédiées à la victoire, le gou- 
vernement des directeurs avait, selon Tusage an- 
tique, institué des fêtes publiques à dates fixes, en 
rhonneur de la République et de sa fondation ; d'au- 
tres consacrées à la Patrie, à la Vertu, à la Jeunesse; 
il y eut même la Fête des Epoux ^ singulier à-propos 
en ce temps où le divorce faisait rage et où Ton se 
serait si fort gardé d'élever le plus petit édicule à la 
Fidélité et surtout à la Constance. 

Le Luxembourg, dont les cinq Directeurs avaient 
pris possession, était devenu, ainsi que le remarque 
le poète Arnault*, une véritable Cour; et, comme 
cette cour était très accessible aux femmes, grâce au 
voluptueux Barras, elles y avaient apporté les ma- 
nières les plus douces. La galanterie avait fait dispa- 
raître peu à peu les austérités républicaines et les 

1. Décret du Directoire exécutif, Paris, 18 fructidor an V, qui ordon- 
nait l'arrestation de trente-deux directeurs de journaux qui furent pour 
la plupart déportés à la Guyane française. Voir : Voyage à Cayenne et 
chez les anthropophages, par Louis Ange-Pitou. Paris, an XIII (1805). 

2. Souvenirs d'un sexagénaire, 4 vol. in-S", 1833. 
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femmes reprenaient largement l'empire dont elles 
avaient été dépossédées pendant le long règne de la 
Convention. Les citoyennes de Staël, Hamelin, de 
Château-Régnault, Bonaparte et Tallien étaient les 
reines de Paris, et il n'était point de fêtes sans elles. 
La fille du comte de Cabarrus, Tex-épouse de M. de 
Fontenay, la future femme du comte de Garaman- 
Ghimay, la belle M"' Tallien, pour tout dire, sem- 
blait surtout la souveraine incontestée du Directoire 
et on avait pu attacher au bas de son costume romain 
cet écriteau satirique : Respect aux propriétés natio- 
nales. On racontait alors un propos d'esprit qui 
circula longtemps dans cette société frivole : un 
muscadin s'était attaché aux pas de la grande ci- 
toyenne, et, comme celle-ci, énervée, se retournait : 
« Qu'avez-vous, monsieur, à me considérer? — Je ne 
vous considère pas, madame, aurait répondu le ba- 
din, j'examine les diamants de la couronne ^ » 

« Cette femme, s'écrient avec trop d'enthou- 
siasme les portraitistes du Directoire ' , est la fée du 
Luxembourg. Elle pare ses cérémonies de son sou- 
rire. Elle organise ses parties et ses galas; elle se 
change, elle se métamorphose pour rajeunir ses fêtes 
et leur donner un nouvel attrait. Tantôt, c'est Ca- 
lypso accueillant les amis de Tallien dans sa chau- 
mière du Cours-la-Reine et les promenant sous les 

1. Petite posle. Nivôse an V. 

2. La société française sous le Directoire, chap. x. 
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dais de verdure enlacés d'emblèmes, parmi les arbres, 
comme la nymphe du dieu; au Palais de Suresnes, 
c'est une paysanne de Frascati, déesse déguisée qui 
se trahit en marchant ! Comme un sceptre léger, 
avec lequel ses doigts badinent, elle tient en main 
la surintendance du goût; et par elle, les forte-piano 
de la liste civile, dont on laissait dormir les mélo- 
dies, sont distribués aux belles mains dignes de les 
réveiller. Par elle, la maison directoriale est emplie 
des collections de musique de Marie- Antoinette, de 
Madame Victoire, de Madame Ëlisabethet de M"' de 
Bombelles. Elle est parmi les cinq rois comme une 
Grâce obéie, qui les range à ses menus vouloirs; 
son exemple fait autorité pour le détail et le décor de 
son intérieur; et se met-elle à raffoler de porcelaine 
de Sèvres, ministres et directeurs ne manquent aus- 
sitôt d'avoir un cabaret sur leurs tables. 

« Qui ne l'applaudit en tout ce qu'elle commande 
et en tout ce qu'elle ose, poursuivent les brillants 
peintres de cette société, qui ne l'applaudit en son 
chant, qui ne l'applaudit en sa danse, cette Sem- 
pronia qui repose les yeux lassés de Catilina et ne 
conspire que pour les amusements ? Tout son esprit 
a été tourné vers l'agrément, et la harpe, le triomphe 
de ses beaux bras ! et lés langues méridionales, mu* 
sique de la voix ! elle sait tout ce qui enchaîne les 
regards et les oreilles... Son visage s'embellit d'un 
charme qu'on ne trouve qu'en elle. Gircé ! qui au 
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temps des échafauds et des bonnets rouges obligeait 
les bourreaux à se poudrer à la poudre d'œillet et qui 
aujourd'hui, dans le cortège du jabot et des culottes 
à rosettes de Fréron et de sa jeunesse dorée, mène, 
en souriant, le chœur des scandales de la France. » 

On peut ajouter à ce portrait radieux que la ci- 
devant M"' de Fontenay montra toujours vis-à-vis 
de tous les déshérités une charité inépuisable, ce qui 
fit dire à juste titre que si la citoyenne Bonaparte 
avait acquis le surnom de Notre-Dame des Victoires, 
la charmante Talien méritait en tous points celui de 
Notre-Dame de Bon Secours. 

Le plus éclatant salon du Luxembourg, celui où 
la meilleure compagnie tenait à se rendre était incon- 
testablement le salon de Barras. Il était simple et 
plein de bonhomie ; on y causait peu avec cet esprit 
de conversation d'autrefois, mais on y riait, on y 
jouait, on y plaisantait sans façons. M. de Talley- 
rand s'y asseyait complaisamment à une table de 
bouillotte et M"" de Staël y venait chuchoter avec 
Marie-Joseph Ghénier , ou François de Neufchâteau . 
Les autres Directeurs recevaient chacun un jour de 
la décade, mais leurs réceptions manquaient d'éclat. 
Chez La Revellière-Lépeaux — Laide peau, comme 
on le nommait, — le vulgarisateur de la théophilan- 
thropie, on ne parlait que de la religion nouvelle et 
l'on « mettait ses vices à la question ». Chez Gar- 
not, qui donnait de mesquines soirées dans un petit 
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appartement bas de plafond, on chantait quelques 
ariettes guerrières et on ne jurait que par « TÉvan- 
gile de la gendarmerie » . Chez Letourneur et Rew- 
bell, c'était pis encore : on y bâillait et on n'y causait 
point. Mais la France entière n'était pas à Paris, 
elle était représentée surtout au Palais Serbelloni à 
Milan et au château de Montebello, où une cour bril- 
lante se pressait pour rendre hommage à la sédui- 
sante Joséphine qui faisait par ses grâces non moins 
de conquêtes que son illustre époux par son génie. 



IV 



Le vrai salon du Directoire, c'est la rue, c'est le 
Petit Goblentz , c'est Tivoli avec ses quarante arpents 
de verdure, c'est Monceaux, c'est Idalie, c'est Biroii, 
c'est rÉlysée, c'est même enfin la Butte Mont- 
martre, d'où montent tous les soirs dans la nuit dix 
feux d'artifice qui secouent sur Paris leurs gerbes 
de pierreries, leurs paillettes d'or et d'émeraudes. 
La rue est l'éternelle fête, où défilent chaque nuit, 
se rendant à Feydeau et aux autres spectacles, les 
bandes élégantes des agioteurs^ des fournisseurs en 
compagnie de leurs folles maîtresses. L'été, le plaisir 
est sous la feuillée à Bagatelle, au Jardin de Virgi- 
nie, faubourg du Roule, au ci-devant hôtel Beaujon ; 
les aimables et les Merveilleux raffolent de ces en- 



V 

i 

1 



34 LA FRANÇAISE DU SIÈCLE. 

droits gazonnés, pleins de ruisseaux, de cascades, 
de grottes, de tourelles, éclairés de flammes rouges, 
remplis par le bruit des fanfares, où les nymphes à 
demi nues ne fuient point sous les saules. Le grand 
attrait, c'est principalement Tancien jardin Boutin, 
c'est Tivoli, mélange de coteaux, de cascat elles, de 
sentiers sinueux, où Ton passait au milieu d'une 
haie de jolies femmes, et où se tenaient tous les jeux 
connus à Gythère. Dans ce pays de l'Astrée égayé 
par les fantaisies pyriques des Ruggieri, par les ca- 
brioles, les chansons légères, les parades de foire, 
i les acrobates de toute nature, la société du Direc- 

toire se retrouverait dans son milieu carnavalesque. 
« Bruyants plaisirs, s'écriait Mercier, les femmes 
sont dans leur élément au milieu de votre tumulte ! 
Le contentement perce dans leur maintien, malgré 
leur déchaînement épouvantable contre le temps qui 
court; jamais elles n'ont joui d'une telle licence 
chez, aucun peuple; la rudesse jacobine expire même 
devant les non cocardées. Elles' ont dansé, bu, 
mangé ; elles ont trompé trois ou quatre adorateurs 
de sectes opposées, avec une aisance et une fran- 
chise qui feraient croire que notre siècle n'a plus 
besoin de la' moindre nuance d'hypocrisie et de dis- 
simulation et qu'il est au-dessous de nous de pallier 
nos habitudes et nos goûts quels qu'ils soient. 

« Quel bruit se fait entendre ? Quelle est cette 
femme que les applaudissements précèdent? Appro- 
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chons, voyons. La foule se presse autour d'elle. Est- 
elle nue? Je doute. Approchons de plus près; ceci 
mérite mes crayons : je vois son léger pantalon, com- 
parable à la fameuse culotte de peau de M»' le comte 
d'Artois, que quatre grands laquais soulevaient en 
l'air pour le faire tomber dans le vêtement, de ma- 
nière qu'il ne formât aucun pli, lequel, ainsi emboîté 
tout lejour, il fallait déculotter le soir en le soulevant 
de la même manière et encore avec plus d'efiForts ; 
le pantalon féminin, dis-je, très serré, quoique de 
soie, surpasse peut-être encore la fameuse culotte 
par sa collure parfaite ; il est garni d'espèces de bra- 
celets. Le justaucorps est échancré savamment et 
sous une gaze artistement peinte palpitent les réser- 
voirs de la maternité. Une chemise de linon clair 
laisse apercevoir et les jambes et les cuisses, qui sont 
embrassés par des cercles en or et diamantés. Une 
cohue de jeunes gens l'environne avec le langage 
d'une joie dissolue. Encore une hardiesse de Mer- 
veilleuse, et l'on pourrait contempler parmi nous 
les antiques danses des filles de Laconie : il reste si 
peu à faire tomber que je ne sais si la pudeur véri- 
table ne gagnerait pas à l'enlèvement de ce voile 
transparent. Le pantalon couleur de chair, stricte- 
ment appliqué sur la peau, irrite l'imagination et ne 
laisse voir qu'en beau les formes et les appas les 
plus clandestins;... et voilà les beaux jours qui suc- 
cèdent à ceux de Robespierre ! » 
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A l'automne, les concerts, les thés, les théâtres 
attiraient même affluence de robes transparentes et 
de mentons embéguinés; on rigaudonne, on prend 
des glaces chez Garchy et chez Velloni ; le pavillon 
de Hanovre fait fureur : dans cette partie de l'ancien 
hôtel de Richelieu, les déesses couronnées de roses, 
parfumées d'essence, flottant dans leurs robes à 
l'athénienne Y œilladent aux incroyables, agitent 
l'éventail, vont, viennent, tourbillonnent, rieuses, 
chiffonnées, provocantes, le verbe haut, l'œil inso- 
lent, cherchant le mâle. Et chacun clabaude dans 
l'assemblée des hommes, on y met à découvert le 
gouvernement. « Toutes ces femmes que tu vois, dit 
un jeune Spartiate à son voisin... — Hé bien? — 
Elles sont entretenues par des députés. — Tu crois? 
— Celle-ci, aux yeux vifs, à la taille svelte, c'est la 
maîtresse de Raffron, le même qui proclame la co- 
carde comme le plus bel ornement d'un citoyen. — 
Cette demoiselle à la gorge nue et couverte de dia- 
mants , c'est la sœur de Guyomard : on a payé sa 
dernière motion avec les diamants de la couronne. 
Là-bas, cette blonde élancée, c'est la fille cadette 
d'Esnard, qui a mis de côté cent mille écus pour sa 
dot: on la marie demain. Il n'y a pas, vois-tu, con- 
dut le jeune homme, un seul membre du Corps 
1 I législatif qui n'ait ici deux ou trois femmes dont 

j chacune des robes coûte à la République une partie 

de ses domaines. » 



i 



1 



' ^ I 



NYMPHES ET MERVEILLEUSES. 27 

Ainsi les propos s'entre -croisent, propos de 
galanterie, de marchandage, de politique, d'agio- 
tage, quolibets et Calembours. Toutes les opinions, 
toutes les castes se trouvaient réunies dans ces 
sociétés (T abonnement , où l'on acclamait M. de 
Trénis, le Vestris des salons. Les femmes du meil- 
leur monde, qui craignaient de montrer du luxe et 
d'attirer l'attention en recevant habituellement chez 
elles, ne redoutaient point de se mêler aux nymphes 
galantes qui fréquentaient même Thélusson et l'hô- 
tel de Richelieu. Oti y allait en grande toilette ; mais, 
par instinct y on préférait le négligé. Thélusson, 
Frascati, le pavillon de Hanovre étaient composés à 
peu près de la meilleure société de Paris, au dire de 
M°"* d'Ab^antès^ On y allait en masse, au sortir de 
l'Opéra ou de tout autre spectacle ; quelquefois 
vingt-cinq de la même société ; on y retrouvait ses 
anciennes connaissances , puis on rentrait sur le tard 
prendre une tasse de thé. ... un thé où il y avait de 
tout, depuis des daubes jusqu'à des petits pois et du 
vin de Champagne . 

Les femmes du Directoire n'avaient, d'ailleurs, 
rien des délicatesses et des grâces alanguies qui 
constituèrent par la suite ce qu'on nomma la distinc- 
tion. Presque toutes furent des luronnes, masculi- 
nisées, fortes sur le propos, à la carnation empour- 

1. Histoire des salons de Paris. Tableaux et portraits du grand 
monde, par la duchesse d'Abrantès, 1838, t. IH. 
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prée, à Tembonpoint débordant, des tétonnières à 
gros appétits, à gourmandise gloutonne, dominées 
par leurs sens, bien qu^elles affectassent des pâmoi- 
sons soudaines ou des migraines qu^elles ignoraient. 
Il fallait les voir, après le concert, se ruer au souper, 
dévorer dindes, perdrix froides, truffes et pâtés 
d'anchois par bouchées démesurées, boire vins et 
liqueurs, manger en un mot, selon un pamphlétaire, 
pour le rentier, pour le soldat, pour le commis, 
pour chaque employé de la République. Ne leur fal- 
lait-il se faire « le coffre solide » pour résister aux 
fluxions de poitrine qui les guettaient à la sortie? — 
La bise d'hiver avait vite raison d'une robe de linon 
ou d'une friponne tunique au lever de V aurore. 



La Merveilleuse et la nymphe sont bien les créa- 
tures typiques de cette époque de corruption pro- 
fonde et de libertinage ouvert, oii tous les êtres 
mineurs s'émancipèrent d'eux-mêmes, et qui pro- 
clama le sacrement de V adultère. Merveilleuses et 
nymphes furent les divinités reconnues aux décadis 
et à toutes les fêtes païennes de la République: 
beautés plastiques, prêtresses de la nudité et du dieu 
des jardins , femmes folles de leur corps chez qui 
l'âme a déserté, perdues dans une fausse mythologie 
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qui les porte à se gréciser par amour de Tantique 
jusqu'à pouvoir se comparer aux Vénus de la sta- 
tuaire et aux héroïnes de la Fable. 

Les jeunes gens à la mode furent leurs dignes 
partenaires. Écoutons une contemporaine qui nous 
esquissera leur portrait en quelques lignes : « Pré- 
somptueux plus que la jeunesse ne Test ordinaire- 
ment; ignorants, parce que depuis six ou sept ans 
Téducation était interrompue, faisant succéder la 
licence et la débauche à la galanterie; querelleurs, 
plus qu'on ne le permettrait à des hommes vivant 
continuellement au bivouac ; ayant inventé un jar- 
gon presque aussi ridicule que leur immense cravate 
qui semblait une demi-pièce de mousseline tournée 
autour d'eux, et, par-dessus tout, fats et imperti- 
nents. En guerre avec le parti royaliste du club de 
Glichy, ils prirent un costume qui devait différer de 
tous points avec celui des jeunes aristocrates : un très 
petit gilet, un habit avec deux grands pans en queue 
de morue, un pantalon dont j'aurais pu faire une 
robe, des petites bottes à la Souvarow, une cravate 
dans laquelle ils étaient enterrés. Ajoutez à cette 
toilette une petite canne en forme de massue, longue 
comme la moitié du bras, un lorgnon grand comme 
une soucoupe, des cheveux frisés en serpenteaux, 
qui leur cachaient les yeux et la moitié du visage, et 
vous aurez l'idée d'un incroyable de cette époque. » 

Pour les Merveilleuses, inspectons-les à dater de 
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Tan V, où furent rétablis le jour de Tan, les cadeaux, 
ainsi que cette promenade de Longchamps, dont le 
défilé n'était qu'un assaut de luxe et de beauté et un 
incroyable concours de toilette. Nous pourrons les 
suivre ainsi, à travers les éphémérides de la mode, 
jusqu'aux dernières années du siècle. 

Rien de moins français que la mise des élégantes 
à ce début de l'an Y ; ce ne sont, ainsi que le consta- 
tent les courriéristes de modes ^ , que tuniques grec- 
ques, cothurnes grecs, dolmans turcs, toquets 
suisses; tout annonce des voyageuses disposées à 
courir le monde. Ce qui ne doit pas moins sur- 
prendre, après les Titus, les coiJBTures à la victime et 
à l'hérissé, c'est la préférence aveugle donnée aux 
perruques. Jadis, à ce seul nom, une belle frisson* 
nait; mais le sacrifice de ses cheveux en cette année 
républicaine est devenu un triomphe... ; avec cela, 
robe retroussée jusqu'au mollet : ce dégagement, 
d'accord avec les souliers plats, donnait aux femmes 
une allure décidée et hommasse peu en rapport avec 
leur sexe. 

Sur les coiffures on disposait un coquet béguin , 
assez semblable aux toquets du premier âge, ou bien 
un chapeau spencer à haute calotte cannelée avec 
plume de vautour. La même année vit naitre les to- 
quets froncés à coulisses, le toquet d'enfant garni en 
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dentelles, tantôt en linon, tantôt en velours noir, 
cerise, violet ou gros vert, avec une ganse plate sur 
les coutures et une dentelle froncée sur le bord. On 
porta même le turban à calotte plate, orné de perles 
et d'une aigrette, mis à la mode par l'arrivée d'un 
ambassadeur turc à Paris ; on vit en plus la capote 
anglaise garnie de crêpe, le bonnet à la jardinière, 
le chapeau casque-ballon, le bonnet à la folle, garni 
de fichus multicolores, de blondes et de dentelles, 
qui cachaient à demi le visage ; la cornette en linon 
gazé, le chapeau blanc à la Lisbeth sur un toquet ce- 
rise que la Saint-Aubin venait de mettre en vogue 
dans l'opéra de Lisbeth au Théâtre-Italien ; le cha- 
peau à la primerose, également emprunté à la pièce 
de ce nom, le casque à la Minerve, le turban en spi- 
rales et vingt autres couvre-chefs plus gracieux les 
uns que les autres, mais qui, pour extravagants 
qu'ils fussent, seyaient à merveille à tous ces visages 
provocants et mutins. 

Le fichu fut également porté en négligé, drapé, 
chiffonné au hasard ; aucune règle n'en détermina la 
forme, le goût seul présidait à sa confection, et ce fut 
bien la plus adorable coiffure du monde, la plus 
coquine : point de chignon, quelques cheveux épars 
sur le front, une draperie amplement bouillonnée, 
une bride noire et l'attention de ménager les trois 
pointes, voilà seulement ce que l'usage généralisa. 
Il fallait voir les grisettes en négligé du matin : une 
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gravure nous présente une Parisienne dans cette 
tenue de la première heure ; le premier fichu blanc 
venu lui tient lieu de coiffe, les cheveux errent à 
l'aventure et le chignon reste invisible ; camisole 
blanche serrée à la taille et jupon rayé, bas à coins, 
mules de maroquin vert : ainsi costumée, la belle s'en 
allait chercher sa provision au marché le plus proche ; 
point de panier, mais un mouchoir blanc à la main 
pour recevoir les œufs, les fleurs et les fruits. Avec 
cette grosse emplette on la voit revenir gaiement, 
tenant d'uqe main le petit paquet et de l'autre le ju- 
pon, relevé très haut jusqu'au genou afin de laisser 
voir la chemise blanche et le mollet bien placé en- 
fermé dans un tricot immaculé. 

Pour la promenade matinale, les belles Pari- 
siennes, afin de mieux se livrer aux caresses du zé- 
phyr, dépouillaient tout ornement superflu; une robe 
mince dessine les formes, un schall de linon jaune 
citron ou rose pâle tient lieu de fichu ; sur la tête un 
simple béguin, dont la dentelle s'échappe sous une 
gaze ornée de paillette ; aux pieds des petits co- 
thurnes rouges, dont les rubans de même couleur 
s'enrpulent autour de la jambe : tel était le costume 
dans lequel les grâces assistaient, déjà sur le tard, 
au lever du soleil. 

Dans le jour on ne voyait que chemises à laprê- 
tresse i robes de linon coupées sur patron antique, 
robes â la Diane ^ A la. Minerve ^ à la Galatée, à la 
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Vestale, à VOmphale, laissant les bras nus et dessi- 
nant les formes comme des draperies mouillées ; 
aussi pouvait-on appliquer à toutes les femmes du 
Directoire ce couplet des Conseils à Fanny par le 
Prévôt dirai : 

Afin d*éveiller le désir, 
Tu choisis étoffe légère ; 
Pour faire entrevoir le plaisir, 
Tu prends la gaze la plus claire. 
Crois-moi, ce que Tœil ne voit pas 
N'en inspire que plus d'ivresse ; 
Cacher à propos ses appas 
Est un raffinement d'adresse. 

On exigeait des costumes qui dessinassent les 
formes et eussent de la transparence. Les médecins 
s'évertuaient à répéter sur tous les tons que le cli- 
mat de France, si tempéré qu'il soit, ne comportait 
pas cependant la légèreté des costumes de l'ancienne 
Grèce ; mais on ne se souciait aucunement des con- 
seils des Hippocrates, et Delessart put affirmer, à la 
fin de l'an VI, avoir vu mourir plus de jeunes filles 
depuis le système des nudités gazées que dans les 
quarante années précédentes. 

Quelques audacieuses, parmi lesquelles la belle 
M"' Hamelin, osèrent se promener eutièrement nues 
dans un fourreau de gaze ; d'autres montrèrent leurs 
seins découverts, mais ces tentatives impudiques ne 
se renouvelèrent point ; le bon sens populaire les fit 
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avorter dès le début et les extravagantes qui n'avaient 
pas eu le sentiment de leur impudeur sentirent celui 
de leur impudence quand les huées et les apostrophes 
les poursuivirent jusqu'à leur domicile. 

Les modes transparentes se modifièrent cepen* 
dant peu à peu ; tout change vite dans Fempire fémi- 
nin. Vers le mois de brumaire an VII, les robes à 
^Egyptienne, les turbans et spencers à r Algérienne, 
les Fichus au Nil et les bonnets en crocodile occu- 
pèrent un instant Tesprit de nos frivoles. La cam- 
pagne d'Egypte mit en vogue d'énormes turbans 
multicolores à côte et à plumes recourbées, dont le 
fond était de nuance unie opposée à la toque ; le réti- 
cule ou ridicule revint en faveur sous une forme mili- 
taire, on le varia à l'infini, et les devises, les devi- 
nettes, les arabesques, les camées, les chiffres l'or- 
nèrent tour à tour. 

On ébouriffa à la main les cheveux à la Titus ou 
à la Caracalla, on porta des chapeaux Jockey, des 
chapeaux de courrier, des chapeaux de chasse, gar- 
nis de velours coquelicot ; le chapeau au ballon et 
le casque eurent grand succès. La multiplicité des 
modes qui se rivalisaient, se croisaient, se succé- 
daient « avec la rapidité des éclairs » , arriva à égarer 
et effarer jusqu'aux directeurs de journaux attitrés. 

Les schalls surtout défrayèrent la chronique ; on 
les portait en sautoir, bien drapés sur l'épaule et 
ramenés sur le bras, les extrémités flottant au vent; 
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on raffina sur les schalls aux couleurs vives, pon- 
ceau, orange, abricot avec bordures à la grecque 
noires ou blanches; on en essaya de toutes les 
formes, détoutes les étofiPes, de tous les tons; on en 
fabriqua en drap, en casimir, en serge, en tricot de 
soie et plus communément en poil de lapin gris. 
Schalls en pointe, schalls carrés, schalls houppe- 
landes, d'hiver et d'été. Les élégantes commen- 
cèrent à couvrir leurs appas et les souliers co- 
thurnes disparurent peu à peu. 

Quant au costume des hommes au milieu de 
Tan VII, en voici un croquis ébauché par la tête. 

Le chapeau demi-haut de forme est à petits bords, 
relevés sur les côtés et abaissés sur le devant et à 
Tarrière; les cheveux sont toujours à la Titus, en 
accord avec les favoris, qui tombent au milieu de la 
joue et descendent parfois jusque sous le menton ; le 
bon ton exige que les favoris soient noirs, lors même 
que les cheveux seraient blonds ;. les impossibles ont 
plus d'un moyen pour satisfaire à la mode. 

La cravate est haute, toujours blanche et à nœuds 
très affilés en queues de rat. Elle engonce le cou jus- 
qu'à Toreille. La chemise plissée est en fine batiste; 
on la voit à travers la large échancrure du gilet. 

L'habit est ordinairement brun foncé, à collet 
noir ou violet, croisé avec boutons de métal uni. Le 
pantalon, très collant, est en casimir chamois; il 
règne sur les coutures une petite ganse d'or, à la 
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manière des hussards. La mode implique un énorme 
cachet de parade à Fextrémité des chaînes de 
montre, au lieu de canne un simple petit crochet de 
bambou, bottes molles venant à la naissance du 
mollet; au bal, frac noir, culotte de couleur et sou- 
liers. La nuance des pantalons est jaune serin et 
vert bouteille. 
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Les modes furent si changeantes de 1795 à 1799 
qu'il ne faudrait pas moins de deux gros volumes 
in-8^ pour en fixer les différents caractères et les 
principales variations. Mercier lui-même, qui saisis- 
sait cependant sur Theure d*un crayon si habile et si 
fin ces physionomies parisiennes, semble déconcerté 
de se voir si vite distancé par le changement des 
costumes féminins : 

« Il y a peu de jours, dit-il, la taille des femmes 
illustres se dessinait en cœur; actuellement celle 
des corsets se termine en ailes de papillon dont le 
sexe semble vouloir en tout se rapprocher et qu'il 
prend le plus souvent pour modèle. Hier, c'étaient 
les chapeaux à la Paméla, aujourd'hui les chapeaux 
à V anglaise; hier elles se paraient de plumes, de 
fleurs, de rubans, ou bien un mouchoir en forme de 
turban les assimilait à des odalisques; aujourd'hui, 
leurs bonnets prennent la même forme que ceux de 



\ 



NYMPHES ET MERVEILLEUSES. 37 

la femme de Philippe de Commines ; hier, leurs sou- 
liers élégants étaient chargés de rosettes et fixés au 
bas de la jambe avec un ruban artistement noué; 
aujourd'hui, une grande boucle figurée en paillettes 
leur couvre presque entièrement le pied et ne laisse 
apercevoir que le bout d'un léger bouquet dont la . 
broderie vient finir sur la petite, pointe du soulier. 
Et que Ton ne croie pas que ce soit ici la caricature 
de nos illustres; à peine est-ce une légère esquisse 
de leurs folies, de leurs changements variés à Tin- 
fini*. » 

Les merveilleuses survécurent de deux ans aux 
incroyables ; M"' Tallien, cette éventée qui les per- 
sonnifia si gracieusement, nous donne un modèle de 
la dernière heure; elle vint chez Barras à la fin 
de 1798 avec une robe de mousseline très ample, 
tombant en larges plis autour d'elle et faite sur le 
modèle d'une tunique de statue grecque ; les man- 
ches étaient rattachées sur lé bras par des boutons 
en camées antiques; sur les épaules, à la ceinture, 
d'autres camées servaient d'attache; pas de gants; 
à l'un des bras, un serpent d'or émaillé dont la tête 
était une émeraude. 

Les bijoux se portaient en nombre aux bras, aux 
doigts, au cou, en bandeaux, en aigrettes sur tur- 
bans; on ne peut se faire une idée de la quantité 
innombrable de diamants alors en circulation; les 

1. Mercier, A^oureau Tableau de Paris, chap. xciv. Curicalures folies. 
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chaînes de cou, d'une longueur excessive, lombant 
jusqu^au genou, relevées et agrafées au-dessous du 
sein , étaient adoptées par la majorité des femmes. 
Des rivières de pierres précieuses et de diainants 
enserraient leur gorge; les ceintures étaient gem- 
mées et les perles couraient en zigzags sur la gaze 
des robes et des coiffures ; les camées, mis en relief 
• dans les toilettes de M"' Bonaparte, à son retour 
d'Italie, ornèrent les cheveux et le cou; on vit jus- 
qu'à des perruques enrichies de plaques et de ces 
colombes, dits esprits, en diamants. 

Uanglomanie sévissait sur les mœurs et les 
modes non moins que Y anticomanie ; pour certaines 
élégantes, rien n'était de bon goût et de jolie façon 
si l'usage n'en était pas établi à Londres. Ce fut au 
point que certaines ouvrières françaises franchirent 
le détroit pour satisfaire plus sûrement à leur clien- 
tèle; elles retrouvèrent au delà de la France l'an- 
cienne maison de M"*" Berlin, la célèbre modiste 
parisienne^, ainsi que de nombreuses émigrées, alors 
établies marchandes de modes, et qui avaient su vul- 
gariser pour autrui le goût exquis qu'elles mon- 
traient autrefois à la Cour pour elles-mêmes. 

Du pays des brumes nous vinrent des douil- 
lettes bordées de velours, le spencer bordé en 
poil, ouvert sur la poitrine demi-nue, donnant aux 

1. TabUati général du goâl, de» modes et coilume» de Parie, an V. 
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dames un faux air LodoTska ; les bonnets paysanne, 
les dolmans, qu'on écrivait dolimans, et une multi- 
tude de costumes d'un arrangement assez heureux . 
— Les chapeaux capote en linon, en organdi, en 
dentelle avec ganses perlées, furent bien accueillis 
sur la fin de Tan VII; on les portait de nuance 
blanche, rose, jonquille ou bleue; ils accompa- 
gnaient la mode des tabliers-fichus de couleur 
assortie ; ces tabliers formaient à la fois ceinture et 
fichu; on les nouait d'abord par derrière avec des 
rubans en rosettes. Cette parure pouvait paraître 
au premier coup d'œil un objet de luxe; mais, dit 
un écrivain de modes', « si Ton en venait à consi- 
dérer la finesse transparente de la robe qui servait 
souvent de chemise, on lui reconnaissait la même 
utilité qu'aux tabliers des sauvages ». 
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Un citoyen, « amateur du sexe », Lucas Roche- 
mont, songea, vers la fin du Directoire, à ouvrir un 
concours de modes nouvelles entre les véritables 
élégants de France ; la mode primée devant porter le 
nom de sa créatrice. D fit part à La Mésangère de 
cet ingénieux projet dans la lettre que voici : 

I. Journal des dames et des modes, 15 prairial an VIL 
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« Vous parlez périodiquement, Citoyen, des pro- 
diges de la Mode, de ses formes multipliées, de ses 
succès inouïs ; mais vous gardez le silence sur les sé- 
duisants objets qui lui ouvrent une si brillante car- 
rière. En effet, que serait la Mode sans les grâces du 
sexe charmant qui la fait admirer ? Une fugitive qui 
échapperait à tous les yeux. Mais elle doit tout aux 
belles, et son élégance, et sa richesse, et sa simpli- 
cité ; rien n'est bien, rien n'est beau sans leur con- 
cours. N'est-ce pas le bon goût qui admet telle ou 
telle folie de la Mode ? et le bon goût n'est-il pas le 
cachet de la beauté? A ce titre, je voudrais, Citoyen, 
qu'à chaque époque qui nous amène une mode nou- 
velle, vous rendissiez justice à qui elle appartient, et 
que vous nommassiez celle qui la crée ; ce serait un 
moyen d'émulation qui nous mettrait en mesure de 
connaître à qui nous sommes redevables de tel ou 
tel changement dans la parure des dames et qui nous 
ouvrirait un temple où chacun aurait la faculté de 
porter son encens aux pieds de la divinité à laquelle 

il accorderait la préférence. » 

1 

î Ce projet original n'eut pas de suite et cela est 

I fâcheux, car, à part une vingtaine de jolies femmes à 

demi célèbres de l'entourage de Notre-Dame de 
Thermidor, nous ignorons presque complètement 
les noms des élégantes de l'époque du Directoire. 
Toutes ces nymphes et merveilleuses sont ano- 
nymes, toutes ces beautés grecques et romaines 
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passent voilées et Thistoire anecdotique reste aussi 
muette à leur égard que s'il s^agissait des pimpantes 
petites chercheuses d'amour des Prés Saint-Gervais. 
Ces « beautés fières et majestueuses » se nomment 
Galypso, Eucharis, Phryné ; elles ont tout laissé voir 
à travers leurs robes ouvertes aux Apollons du jour 
sous les ifs chargés de lampions septicolores de 
Frascati; mais, de cette longue mascarade dans les 
jardins d'Armide républicains, peu de personnalités 
ressortent; Teau de volupté qui brillantait leurs 
charmes d'éternelle jeunesse les a confondues dans 
une même vision idéale de charmeuses : du Direc- 
toire il ne semble rester qu'une fosse commune de 
courtisanes sans nom. 

Quoi qu'il en soit, ces modes extravagantes qui, 
pour ainsi dire, « essuyèrent les plâtres » delà société 
nouvelle, ces modes folles, incohérentes, insaisis- 
sables que nous venons de décrire d'une plume cur- 
sive dans ce chapitre si décousu, ces modes de nos 
Impossibles peuvent être considérées comme les 
types fondamentaux et de transition qui influencè- 
rent le costume civil de ce xix" siècle entier. A ce 
titre, elles mériteraient de trouver leur monographe. 
Nous voudrions voir écrire Vllistoire des modes 
sous la Révolution et le Directoire. — Pour avoir 
à peine effleuré le sujet, comme un hanneton éperdu 
dans cet immense vestiaire de gazes, nous n'en 
sommes pas moins assuré que ce serait là un sujet 
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passionnant pour quelque érudit convaincu, amou- 
reux du passé et passablement féministe pour aimer 
k secouer toutes ces légèretés encore si pénétrantes 
et si troublantes en raison des belles formes et de 
la vie qu'elles ont contenues. 

Quelques moralistes ont prétendu que le vête- 
ment des femmes a presque toujours subi les mêmes 
variations que leur vertu. Cela est possible, et l'étude 
serait à faire dans un amusant parallèle; mais on 
aura beau porter au tribunal de la Mode la cause des 
merveilleuses du Directoire, les sincères amis de 
l'art reconnaîtront encore que chez ces païennes la 
volupté l'emporta de beaucoup sur la décence, et 
que leur grâce extrême sut faire oublier la dignité 
absente. 
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irnal des Dames et des Modes 

ndémiaire. Ad VIII , constate 

née commence sous les plus 

auspices pour les Parisiens. 

\. Tivoli, — écrit Sellèque, le 

icteur associé de La Mésangére 

ueil, — un ballon doit enlever 

mcessammeût irois jeunes adolescentes : ce groupe 

aérien figurera les Grâces sur le char de TAmour. 

Quel coup d'oeil ! ! ! 

« D'un autre côté, un physicien plus intr'épide se 
propose de s'élancer du haut d'une colonne de cent 
pieds d'élévation, au moyen d'une paire d'ailes, qui 
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le porteront... Où le porteront- elles? Uaffîche n'en 
dit rien, mais on présume qu'elles le porteront au 
moins jusqu'à terre. 

« C'est à Rosenthal, qui fut à la fois Idalie et le 
jardin Marbeuf, au bout des Champs-Elysées, qu'un 
nouvel Icare doit tenter cette expérience hardie. Il 
n'annonce pas ce qu'il doit figurer. Ce sera sans 
doute le départ du Zéphyr; il servira de courrier 
aux Grâces et à l'Amour, et nous verrons tout cela. 
Quelle jouissance ! ! ! » 

C'est à des frivolités de cette nature que les Pa- 
risiens des premiers jours du xix* siècle accordaient 
toute leur attention. Les journaux ne mentionnent 
qu'ascensions et descentes en parachutes. L'aéros- 
tation est le grand plaisir de la foule. Hommes vo- 
lants et ballons passionnent et partagent l'esprit 
public. D'aucuns sont pour le vol, d'autres pour 
V enlèvement. La citoyenne Labrosse, avec son para- 
chute, rallie tous les suffrages. 

L'esprit français va son train sur ces graves évé- 
nements ; depuis qu'on vole à Rosenthal et à Tivoli, 
il n'est mots plaisants qu'on ne fasse sur le vol; 
c'est à peine si l'on ne s'aborde point en se deman- 
dant réciproquement : Comment volez-vous ? « On 
t'o/e partout, minaudent les élégants; il n'est plus 
que les lourdauds qui s'avisent de marcher soit à 
pied, soit à cheval, soit en cabriolet; ceux-ci volent 
aux armées, ceux-là volent aux bals, aux spectacles, 
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d'autres volent... au jeu, dans tous les tripots divers 
de la capitale. — On veut des ailes ; l'oiseau d'Idalie 
a mis en l'air tous les cerveaux. 

Encore ne sommes-nous pas à vrai dire, et rigou- 
reusement parlant, au début du siècle : janvier 1800 
ne commençant que le II nivôse an VIII ; mais il * 
convient de ne pas s'arrêter à cette très minime dif- 
férence de mois. 

Un arrêté du Bureau Central, qui ordonne de 
fermer les spectacles et les bals publics à dix heures 
du soir, émotionne également outre mesure les amis ^ 
du plaisir ; c'est une révolution dans les habitudes 
qui devient une grosse question du jour. On se pré- 
pare à souper après le théâtre comme aux temps ga- 
lants de la Régence; les coquettes du monde, les 
déesses aux blanches tuniques disposent leurs bou- 
doirs pour ces réunions nocturnes ; les petites houris 
songent également à attirer chez elles aux heures 
tardives les jeunes désœuvrés ; on organise partout 
des hospitalités vespérales, car nos Parisiennes ai- 
ment à veiller tard, à jouer à la bouillotte et au re- 
versis. On ne sent point à cette aube encore indécise 
de notre siècle fécond une heure de repos, de ré- 
flexion, de gravité dans l'inconstance et la folle légè- 
reté de ce peuple où tout débute, finit, recommence 
par des chansons. 

On se porte cependant en foule à l'exposition des 
tapisseries des Gobelins, dans la grande cour du 
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Muséum d'histoire naturelle ainsi qu'au Salon des 
artistes vivants, où des chefs-d'œuvre de grands 
maîtres, presque tous consacrés aux sujets mytho- 
logiques, remplissaient la galerie principale. Les allé- 
gories, les amours des dieux, les aperçus d'Olympe, 
les portraits d'actrices en vogue, de la nouvelle école, 
séduisaient ce public musard et sensible aux belles 
choses. Ces Danaé, ces Mars, ces Vénus, influen- 
çaient même la mode ; c'est ainsi que la Psyché 
de Gérard fit abandonner le fard aux coquettes et 
rendit la pâleur intéressante. 

Les théâtres sont très suivis ; par une étrange 
coïncidence, on y montre presque partout différentes 
classes de citoyens menant la vie de famille ; à Fey- 
deau, on donne V Auteur dans son ménage; aux Jeunes 
Artistes, le Peintre chez lui; à l' Ambigu-Comique, 
on vient de représenter avec succès V Acteur dans 
son ménage ; enfin à l 'Opéra-Comique, il est question 
de jouer sous peu de jours Laure ou V Actrice chez 
elle *. A la suite du citoyen Gosse qui nous présen- 
tait le poète dans son intimité, tous ses confrères, 
en quête d'une vogue passagère, avaient aussitôt 
suivi le genre ; il est étonnant qu'on n'ait point vu 
paraître successivement sur la scène le fournis- 
seur, le musicien et le journaliste au milieu de leur 
progéniture. Les Précepteurs y ouvrage posthume de 



1. Celle pièce fui jouée en efTel, en vendémiaire au VIII, par la 
ciloycnne Saint-Aubin. 
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Fabre d'Eglantine, obtient un grand succès au 

Théâtre-Français de la république. 

La mode est toujours le grand chapitre favori 

• 
des femmes ; on a beau crier contre elle, toujours 

elle triomphe des indifiFérents qui la négligent ou des 
envieux qui ne peuvent l'atteindre. « Telle femme 
(dit un écrivain anonyme de Fan VIII), qui se plaint 
de la tyrannie de la Mode, a fait passer la nuit à sa 
modiste parce qu'elle a vu la veille à Frascati dix 
chapeaux comme le sien. Jadis, ajoute-t-il, la mode 
avait une origine, un centre, des époques fixes ; au- 
jourd'hui, elle natt je ne sais où; elle est maintenue 
par je ne sais qui, et finit je ne sais comment... 
Qu'un extravagant se mette en tête de se faire re- 
marquer, un marchand d'utiliser un coupon, une 
ouvrière de sortir de la foule : en habits, en cha- 
peaux et en robes, voilà du neuf; le lendemain trente 
furets auront dit : « Voilà la mode », le surlende- 
main, rien n'était plus délicieux et le troisième jour 
une folie nouvelle a fait oublier le chef-d'œuvre. 

« Zêlis vient d'épouser un fournisseur, continue 
le critique pour achever son portrait : on n'avait 
jamais fait attention à ses yeux, à sa tournure, à son 
esprit; mais son voile, sa diligence et son dernier 
bal en ont fait décidément une femme à la mode. 
Elle est folle de peinture ; elle a fait décorer trois 
fois son boudoir ; elle aime la belle musique et 
possède une loge à l'Opéra-Gomique ; quant aux 
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sciences, elle n'a jamais manqué une ascension 
aérienne. D^ailleurs, Zélis a des gens qu'elle querelle, 
des protégés qu'elle met en vogue, des créanciers 
qu'elle ne paye point, un mari qu'elle fait attendre, 
des bijoux et des amants qu'elle change à volonté. » 

Ce croquis à la La Bruyère est piquant et fort 
ressemblant ; les belles de l'an VIII ne courent plus 
après le sentiment et ne visent pas à l'esprit ; elles 
spéculent pour plaire ; on ne s'inquiète aucunement 
de leurs talents ou de leurs mœurs, mais tout unique- 
ment de leurs bonnes grâces et de leur tournure ; 
ayant épuisé toutes les ressourcés de l'art, elles 
n'essayent plus que le pouvoir de la nature et elles 
montrent tout depuis qu'elles n'ont plus rien à ca- 
cher. Grâce aux nudités, remarquaient alors les ob- 
servateurs de la femme, les formes ont acquis un si 
grand développement qu'il y a bien du malheur si 
par l'ensemble on ne sauve pas les critiques du dé- 
tail; celles qui li'ont pas de figure ont une si belle 
gorge ! celles qui n'ont pas de gorge ont de si beaux 
bras I celles qui n'ont ni bras ni gorge ont de si 
belles hanches, un visage si parfait, une nuque si 
tentante! tout est jeunesse eh 1800... tout depuis 
seize jusqu'à soixante. 

Le travestissement fit fureur un instant parmi 
ces déesses qui rêvaient les apparences troublantes 
des Androgynes ; la manie de porter culotte se gé- 
néralisa dans le monde des excentriques. Quelques 
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admirateurs indulgents applaudirent à cette innova* 
tion qu'ils attribuèrent à la difficulté de trouver un 
cavalier pour flâner par la ville ; aussi vit-on souvent 
deux dames faire leurs courses, Tune sous un cos- 
tume de gentleman, redingote, pantalon et bottes; 
l'autre en Hèbé, mi-vêtue, heureuse de se pavaner 
aux bals et spectacles au bras d'un petit roué, dont la 
crânerie secouait son rire, à l'heure des quiproquo, 
car le jeune cupidon femelle ne se faisait point fauté 
de courir de belle en belle, œilladant, pinçant, jasant 
comme un vrai petit diable. Des censeurs sévères, 
la face voilée, déclaraient devant ces polissonneries 

que les audacieuses républicaines n'étaient point 

■ 

seulement Grecques par l'habit, mais plus encore 
par les mœurs et que Sapho souvent endossait le 
frac pour plus aisément se mettre en quête de Les- 
biennes « inédites » et de petits tendrons dignes 
d'attirer l'attention des anandrynes, 

A Frascati, on rencontrait fréquemment de ces 
coquettes jouant au dieu Mars; c'étaient les der- 
niers beaux jours de ce lieu de réunion ; on y voyait 
encore, selon l'expression d'alors, comme un fleuve 
de beautés humaines couler à travers les galeries 
d'antiquités grecques et romaines, se répandre sous 
les portiques dans les demi-salons, dans les petits 
appartements, puis serpenter et se replier dans les 
contre-allées et se perdre dans les kiosques où Toeil 
ne les suivait plus. La grande glace du fond du 
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js^rdin répétait à Tinfini, dans un prisme merveilleux 
de couleurs, cette houle de têtes enturbanées et voi- 
lées, ces couples amoureusement enlacés qui se 
renouvelaient à chaque instant, tête contre tête, 
ts^ndis qu'au loin attablées , les nymphes assoiffées 
se faisaient servir en plein air les crèmes variées, les 
tutti frutti et les glaces de toutes formes dont elles 
étaient alors si friandes. 

Dans le jour, les promeneurs se rendaient au 
Panorama que Ton venait.de créer et qui donnait 
une vue d'ensemble de Paris. Cette nouvelle rotonde 
sans fenêtre et d'aspect bizarre amusait toute cette 
population badaude et faisait événement ; le théâtre 
des Troubadours avait joué une Muette à ce sujet et 
un vaudeville imprimé dans le Propagateur avait 
grand succès ; on y chantait, sur l'air Pour voir un 
peu comment qu*ça fra, les couplets suivants : 

Paris pas plus grand que cela 
Jouit de succès légitimes. 
Un savant vous le montrera 
Pour un franc cinquante centimes, 
Qr chacun donne et donnera 
Dans le Pano... (bis) Panorama. 



En toile grise on a bâti 
De gros murs de pierre de taille. 
Moi qui n*ai qu'un mètre et demt\ 
Je suis plus haut que la muraille ; 
Aussi je donne pour cela . 
Dans le Pano... (bis) Panorama. 
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Et comme tout bon mari doit avoir son brocard 
dans une chanson parisienne bien comprise, Tauteur 
dudit vaudeville, un certain Lévrier de Champ-Rion, 
n'avait eu garde de l'omettre. Le voici dans son inno- 
cente simplicité : 

Un mari disait hier soir : 
Ma femme, avec le beau Ciéante, 
Demain matin doit aller voir 
Ce panorama que Ton vante. 
Le bon mari donne aussi là 
Dans le Pano... {bis) Panorama. 

L'activité des hommes de plaisir se portait tou- 
jours vers le Palais-Royal; le Cirque y avait été 
consumé deux ans auparavant par un incendie, et, au 
lendemain du 18 Brumaire, il avait perdu son nom 
de Palais -Égalité. On y avait établi un jardin où 
deux grands carrés de verdure se trouvaient séparés 
par l'emplacement d'un bassin. Des dix bals établis 
sous les galeries, quelques-uns subsistaient encore. 
Le matin, le vice dormait en ces lieux et le jardin 
était honnêtement fréquenté ; mais, à partir de midi, 
les faiseurs d'affaires y arrivaient en foule ; c'est là 
que les agioteurs dégrossissaient les opérations de 
Bourse, conspiraient pour la hausse ou la baisse et 
s'entendaient, comme larrons en foire, pour assas- 
siner le rentier. La nuit venue, la scène changeait; à 
peine les réverbères étaient-ils allumés que la foule 
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grossissante roulait à flots bruyants autour des gale- 
ries; beaucoup déjeunes gens, une infinité de mili- 
taires, quelques vieux libertins, maints désœuvrés, 
un petit nombre d'observateurs, force filous, des 
filles à moitié nues ; c'était le moment où tous les 
vices se donnaient rendez-vous, se coudoyant, se 
heurtant, s'entremettant , où, tandis que les filles 
faisaient de Tœil, les escrocs jouaient des mains. 
« Il existe, écrivait Sellèque, un traité d'alliance 
offensive et défensive entre les reclusières de Vénus 
et les voleurs à la tire, et c'est ordinairement à frais 
communs que la coalition fait la guerre aux mou- 
choirs, aux montres, aux bourses et aux porte- 
feuilles. Rien que pour faire cette constatation, il 
faut s'attendre à payer tôt ou tard uu petit tribut ; 
mais là comme ailleurs, on n^a rien sans risques. » 

Dans ces galeries de débauche, les libraires met- 
taient en vente mille petits ouvrages obscènes que 
la police ne traquait guère; l'an VIII restera célèbre 
dans la mémoire des amateurs de confessions dé- 
licates et de galanteries dévoilées; les noms et 
adresses de toutes les filles de la capitale étaient 
vendus ouvertement sous forme de livrets avec le 
tarif de leurs caresses ; les demi-castors venaient là 
dans une promiscuité inouïe; les maisons de jeu 
flambaient, et, parfois, on ramassait quelque mal- 
heureux en détresse qui venait de demander à son 
pistolet un viatique pour l'éternité. 
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Les femmes, en général, vivaient dans un désœu- 
vrement funeste qui les poussait à toutes les com-r 
plaisances des sens; elles s^étaient amollies peu à peu 
dans une existence aisée et dégradante, sans morale, 
sans guides, sans dignité d^elles-mêmes ; la Révo- 
lution les avait mises à la rue, ne pouvant leur 
donner les joies de l'intérieur, les salons d'esprit 
d'autrefois, lé goût dés sentiments nobles et élevés. 
Elles glissaient dans le plaisir sans défense, sans 
agrément, d'une façon animale, n'ayant aucune 
croyance, aucune foi, aucune notion sincère du 
bien et du vrai. 

Sébastien Mercier, le farouche républicain, qui 
ne devait mourir qu'en 1814 et qui pouvait consta- 
ter les hontes du nouveau régime, a écrit comme un 
post-scriptum curieux à son Nouveau tableau de 
Pans dans les curieuses pages suivantes sur les 
femmes de 1 800 ^ . 

« Jamais elles n'ont été mieux mises ni plus 
blanchement parées ; le savon est devenu non moins 
indispensable que le pain. Elles sont toutes cou- 
vertes de ces schalls transparents qui voltigent sur 
leurs épaules et sur leurs seins découverts ; de ces 
nuages de gaze qui voilent une moitié du visage 
pour augmenter la curiosité ; de ces robes qui ne les 
empêchent pas d'être nues. Dans <îet attrait de syl- 

1. Du costume et de l'oisiveté des femmes, par S. Mercier. Jourr\Al 
des dames et des modes, 15 brnniAire an VIII. 
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phe, elles courent le matin, à midi, le soir; on ne 
voit qu^ombres blanches dans les rues. 

(( ... Il faut que, pour elles, Tart éternise le prin- 
temps... Chaque aurore leur donne le signal ou le 
goût d'un plaisir nouveau, d'un spectacle extraordi- 
naire, d'un bal paré, ou d'une ascension aéronau- 
tique avec détonation. Là, toutes ces ombres blan- 
ches sont pressées ; pléiades de beauté sans poudre 
et dont les cheveux coupés auraient passé, il y a 
vingt ans, pour une marque de diffamation. Elles 
passent devant vous conmie les figures d'un tableau; 
elles ont l'air d'être sans mains, mais elles vous par- 
lent des yeux. 

ce Que penser de celle égalité de parures, de ces 
promenades journalières, de cette fréquentation 
assidue des spectacles? Elles occupent presque 
toutes les places, et on les retrouve encore la nuit 
à la clarté des illuminations. Le Pactole roule-t-il 
ses eaux au milieu de Paris? Qui paye tous ces plai- 
sirs? La capitale renferme- 1- elle plus de million- 
naires qu'aucune autre ville du monde, et les femmes 
y sont-elles les seules de l'univers qui jouissent du 
privilège de se divertir sans cesse et de ne point 
travailler ? 

« Lire des romans, danser, ne rien faire, sont 
les trois règles de conduite qu'elles observent scru- 
puleusement... Il y a vingt ans, les jeunes filles 
n^auraient pas hasardé un seul pas hors de la maison 



NOS DÉESSES DE L'AN VIII. 57 

paternelle sans leurs mères ; elles né marchaient 
que sous leurs ailes, et les yeux religieusement 
baissés ; Thomme qu'elles osaient regarder était 
celui qu'on leur permettait d'espérer ou de choisir 
pour époux. La Révolution a changé cette subordi- 
nation ; elles courent matin et soir en pleine liberté. 
Se promener, jouer, rire, tirer les cartes, se dis- 
puter les adorateurs, voilà leur unique occupation. 
Plus de ciseaux, plus de dés ; elles ne connaissent 
d'autres piqûres que celles que décoche l'arc du 
petit dieu ailé, et ces piqûres sont encore légères ; 
à peine sorties de l'enfance, elles sont plutôt guéries 
que blessées. 

a ... Il n'y a point jde promenade — écrit comme 
un trait final l'observateur parisien — où on ne voit 
des enfants de près de deux ans, mollement assis sur 
des genoux de dix-huit... Combien un ruban, un 
chapeau de fleurs, une robe à paillettes, deviennent 
des objets de puissante séduction, dans une ville où 
les bals sont en permanence, où les vierges de douze 
ans vont très souvent seules, où le violon des maîtres 
de danse est leur unique directeur ! La débauche est 
prise pour de l'amour, la débauche est érigée en sys- 
tème, et des unions précoces nous préparent une 
génération affaiblie. » 

C'est certainement là un des meilleurs écrits 
de ce minutieux annotateur Sébastien Mercier, et il 
fixe mieux que beaucoup d'autres Tétat des mœurs 
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aux premiers jours du Consulat, alors que le liberti- 
nage créé par le Directoire était encore à son apogée. 




La société française trouva un réorganisateur 
dans Bonaparte, qui sut discipliner la liberté, dont la 
population était repue, en fondant le droit civil, cent 
fois plus précieux pbur la nation que le droit poli- 
tique. La France revint à toutes ses traditions reli- 
gieuses et intellectuelles ; elle se releva sous la certi- 
tude d'un lendemain. 

Après le 18 Brumaire, l'empire spirituel des 
femmes reprit peu à peu sa souveraineté douce et 
consolante dans les sphères mondaines ; les salons 
revinrent en honneur, la conversation*eut son tour : 
on causa. Depuis près de huit années la conversa- 
tion était exilée de son pays d'origine. Ce retour 
aux usages, aux entretiens de la bonne compagnie 
eut lieu à la fois dans divers foyers, à la cour consu- 
laire, dans le salon de Joséphine et surtout chez 
M""* de Staël et Récamier. Tandis que Bonaparte 
reconstituait solidement l'édifice social, l'ex-M"'' de 
Beauharnais attirait à ses fêtes toutes les forces 
vives de l'intelligence ainsi que les représentants 
autorisés de la France nouvelle ; elle accueillait au- 
tour d'elle les compagnons de gloire de son mari, 
ainsi que les artistes, les savants et les membres de 
l'Institut. Alors que le vainqueur de Lodi gouver- 
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nait, elle régnait par la grâce ou plutôt elle char- 
mait par sa bonté conciliante, par ses manières un 
peu frivoles et ses coquetteries innées. 

Le salon de M"° Bonaparte aux Tuileries ne fut 
guère ouvert qu'en ventôse an VIII ; les femmes qui 
le composèrent, à cette époque de consulat prépa- 
ratoire^ étaient, Selon M"' d'Abrantès ' : « M""* de 
La Rochefoucauld, petite bossue, bonne personne, 
quoique spirituelle, et parente de la maitre&se de 
céans ; M"' de La Valette, douce, bonne et toujours 
jolie ; M"° de Lameth, un peu sphérique et barbue ; 
M"° Delaplace, qui faisait tout géométriquement; 
jusqu'à ses révérences pour plaire à son mari; 
M"' de Luçay ; M"" de Lauriston, toujours égale dans 
son accueil et généralement aimée ; M"*" de Rémusat, 
femme supérieure (dont on vient de publier les très 
curieux Mémoires) ; M""" de Thalouet, qui se rappelait 
trop qu'elle avait été jolie et pas assez qu'elle ne 
l'était plus ; M"' d'Harville, impolie par système et 
polie par hasard. » 

Telle était, d'après la malicieuse et bavarde 
épouse de Junot, la composition première de l'en- 
tourage de Joséphine ; mais bientôt d'autres femmes, 
jeunes, jolies, aimables, ne tardèrent pas à venir 
briller aux Tuileries. De ce nombre étaient : 
M"" Lannes, une beauté dans toute sa splen- 

1. M™*" d'Abrantès, Histoire des salons de Paris, t. V. 
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deur ; M"* Savary , plus jolie que belle, mais élé- 
gante jusqu'à l'extravagance; M"' Mortier, future 
duchesse de Trévise, douce et touchante ; M"' Bes- 
sières, gaie, égale d'humeur, coquette et d'une réelle 
distinction ; M"° de Beauharnais, dont chacun con- 
naît les mérites et l'histoire ; M""" de Montesson, qui 
tenait salon avec munificence et dont les dîners du 
mercredi étaient alors excessivement recherchés 
pour leur service hors ligne ; enfin nombre de 
dames jeunes et spirituelles dont la nomenclature 
risquerait d'être interminable. 

La société des Tuileries était trop officielle; 
c'est à la Malmaison que l'on retrouvait l'intimité 
des petits cercles rieurs et les causeries délas- 
santes. On y jouait la comédie, on y prenait ses 
plaisirs comme l'ancienne cour à Trianon ; après le 
dîner, le premier consul ne dédaignait pas de faire 
une partie de barres avec ses aides de camp ou de se 
faire banquier au jeu du vingt-et-un. La Malmaison, 
c'était le séjour favori de Joséphine ; elle aimait s'y 
promener avec ses compagnes au milieu des kios- 
ques, des bergeries, des chaumières, autour des pe- 
tits lacs où les cygnes noirs et blancs apportaient la 
vie. Dans cette simple maison, d'où le grand luxe 
était exclu, elle vivait selon son cœur, loin des tra- 
cas de cette cour naissante qui lui était imposée par 
l'ambition de son maître, ne se doutant pas encore 
qu'un jour prochain viendrait, où la raison d'Etat la 
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conduirait dans cette paisible retraite, comme dans 
un exil, après un divorce éclatant et cruel. 

Le salon de M""" de Staël, avant qu'elle quittât 
Paris par ordre de Bonaparte, qui favorisa si peu sa 
plus sincère admiratrice, était plutôt une sorte de 
bureau d'esprit, un véritable salon de conversation ; 
on en retrouvera bien des aspects dans le roman de 
Delphine. « Elle recevait beaucoup de monde, dit 
M"* de Rémusat*; on traitait chez elle avec liberté 
toutes les questions politiques. Louis Bonaparte, 
fort jeune, la visitait quelquefois et prenait plaisir à 
la conversation ; son frère s'en inquiéta, lui défendit 
cette société et le fit surveiller. On y voyait des 
gens de lettres, des publicistes, des hommes de la 
Révolution, des grands seigneurs. Cette femme, 
disait le premier consul, apprend à penser à ceux 
qui ne s'en aviseraient point ou qui l'avaient oublié. » 

M"* de Staël avait le goût des conversations ani- 
mées et poussait ce goût jusque sur les discussions 
auxquelles elle ne prenait point part. « On l'amusait, 
écrit le duc de Broglie*, en soutenant avec vivacité 
toutes sortes d'opinions singulières, et chacun s'en 
donnait le plaisir. On se battait à outrance dans sa 
société, il se portait d'énormes coups d'épée, mais 
personne n'en gardait le souvenir... Son salon était 



1. Mémoires de M^^ de Rémusat (iH02'l%0S), t. II. Paris, Lévy, 1880. 

2. Préface de M. le duc de Broglic sur les Mémoires de A/"' de 
Staël (Dix années d'exil). 
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cette salle d'Odin, dans le paradis des Scandinaves, 
où les guerriers tués se relèvent sur leurs pieds et 
recommencent à se battre. » 

Cependant M"* de Staël ne conservait pas sous 
le Consulat la haute action politique qu'elle avait 
eue précédemment dans le cercle constitutionnel où 
régnait son ami Benjamin Constant; ceux qui se 
rendaient à ses réunions étaient tenus pour suspects 
et les courtisans du futur empereur ne fréquentaient 
point par prudence le cénacle de Fauteur des Lettres 
sur Rousseau. Un remarquable dessin de Debucourt, 
de la collection Hennin à la Bibliothèque nationale, 
représente une Conférence de A/"* de Staël, par 
une belle soirée d'été au jardin du Luxembourg; 
hommes et femmes font cercle autour d'elle, et la 
conversation semble fort animée. 

Le salon de M"* Récamier, rue du Mont-Blanc, 
puis à Clichy- la -Garenne, était plus spécialement 
littéraire que celui de Delphine ; ce fut un véritable 
terrain de conciliation pour tous les partis, car la 
politique n'y trouvait aucun écho ; la beauté écla- 
tante de la maîtresse de céans la fit non moins 
célèbre que son esprit ne la rendit aimable. Les por- 
traits que nous ont laissés d'elle Gérard et David 
nous font comprendre l'admiration qu'elle rencon- 
tra partout où sa fraîcheur d'Hébé et la grâce de son 
sourire de dix-huit ans se montrèrent. A cette épo- 
que où la société se composait de tant d'intérêts 



NOS DÉESSES DE L'AN VIII. 63 

contraires, de passions hostiles, de professions dif- 1 

férentes et de prétentions exagérées, les réunions 

semblaient pleines d'aspérités et les convenances 

n'avaient pas encore suffisamment pris le dessus 

pour qu'on n'eût pas à craindre à tout instant des 

chocs, des froissements, des heurts de vanités mani- ' 

festes. Le talent de M"'' Récamier fut d'apporter 

l'apaisemeni , la concorde, la bienveillance dans le 

milieu où régnaient ses charmes. Dans son salon, 

les npbles susceptibilités des gens de lettres furent 

un moment aux prises avec l'arrogance du sabre; 

mais la charmante hôtesse préféra constamment 

l'homme de talent à l'homme en place et l'artiste 

sincère au simple courtisan. 

« M"" Récamier, raconte l'auteur des Salons de 
Paris\ est la première personne qui ait eu une mai- 
son ouverte où l'on reçût ; elle voyait d'abord beau- 
coup de monde par l'état de son mari ; ensuite, pour 
elle, il y avait une autre manière de vivïe, une autre 
société que celle que nécessairement son goût ne 
pouvait comprendre avec ces hommes qui savent et 
connaissent la vie. Portée à la bonne compagnie par 
sa nature, aimant ce qui est distingué, le cherchant 
et voulant avoir un bonheur intérieur dans cette mai- 
son où le luxe n'était pas tout pour elle , et où son 
cœur cherchait des amis, elle se forma une société et, 

I. M"»« d'Abrantcs, Histoire des salons de Paris, t. VI. 
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malgré sa jeunesse, elle eut la gloire dès ce moment 
de servir de règle et de modèle aux autres femmes. » 

On rencontrait chez elle Garât, avec le charme de 
son chant fêté et acclamé de toutes parts, M. Du- 
paty, Hoffmann, Benjamin Constant, M. Després et 
son malicieux badinage, Adrien et Mathieu de Mont- 
morency, M. de Bouille et souvent aussi M. de Cha- 
teaubriand, le grand ami, le demi-dieu des jours à 
venir, M. de Bonald, M. de Valence, M. Ouvrard, 
Lucien Bonaparte et tous les hommes de bon ton, 
de manières courtoises qui affectaient l'extrême 
quintessence du savoir-vivre. Les ambassadeurs, les 
généraux , les anciens révolutionnaires et les roya- 
listes se voyaient là en bonne intelligence, semblant 
avoir abdiqué toutes leurs passions politiques. 
M""* de Staël manquait rarement aux fêtes intimes 
de sa jeune rivale chez laquelle elle se plaisait à 
reconnaître un esprit supérieur et comme un doux 
parfum de beauté, de modestie et de vertu parfaite. 
Parmi les dames de ce salon, on citait lady IloUand, 
M-^ de Krudner, M"* de Sévrieux, M- Junot, 
M"'' Visconli, lady Yarmouth, et tout ce que Paris 
comptait de notabilités parmi la grande société 
française et étrangère. 

Ce fut chez M""" Récamier que se donnèrent les 
premiers bals en règle dans une maison particulière 
après la Révolution. Ces fêtes étaient très suivies et 
la délicieuse Juliette savait varier sans cesse Tal- 
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traction de ses soirées; c'était tantôt un concert, 
tantôt une lecture littéraire, tantôt un spectacle 
entre deux paravents; non seulement on ,y était 
reçu avec une grâce et une simplicité touchante, 
mais encore on pouvait admirer cette délicieuse 
jeune femme, semblable aux heures d'Herculanum, 
dansant un pas avec tambour de basque ou scandant 
la danse du schally qu'elle avait inventée et qui fai- 
sait valoir la splendeur de sa poitrine et de ses bras 
nus, la merveilleuse proportion de son corps enve- 
loppé d'une tunique à la prêtresse, garnie de fleurs 
et de dentelles. Le vieux chevalier de Boufflers, qui 
venait d'être rayé par le premier consul de la liste 
des proscrits et qui revenait en France pour y 
reprendre esprit, disait de M"* Récamier : « Jamais 
on n'a vu mieux danser avec ses bras. » 

Un autre salon moins brillant, mais qui eut son 
influence, était celui de M"*' de Genlis, à l'Arsenal; 
cet inépuisable bas -bleu approchait alors de la 
soixantaine ; Bonaparte, qui la jugeait inoff'ensive 
aussi bien par son talent que par ses opinions, la 
rappela d'exil, lui donna une pension assez considé- 
rable avec le logement à la bibliothèque de l'Arsenal 
et le droit de prendre dans cette bibliothèque tous 
les livres qu'elle jugerait nécessaires à son usage. 
M"' de Genlis prit un jour de réception : le samedi ; 
chaque semaine, son salon fut de plus en plus fré- 
quenté par le monde littéraire et artiste ; on compo- 

9 
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sait et jouait des proverbes, on faisait de la musique; 
parfois Millevoye, le mélancolique poète, disait de 
sa voix lamentable et touchante, qui était si bien en 
harmonie avec son visage déjeune désespéré, quelque 
élégie sombre et frileuse dont la note attristée met- 
tait des larmes aux cils des femmes; d'autres fois, 
c'était Dussault qui lisait avec une certaine pédan- 
terie ses principales causeries critiques du Journal 
des Débats, ou quelques considérations sur la Lit- 
térature dans ses rapports avec les institutions so- 
dates; le comte Elzéar de Sabran, frère de M"''' de 
Custine, récitait ses fables avec esprit ; M. Fiévée 
contait le canevas de la Dot de Suzette^ et la nièce 
de M°'*' de Montesson ne se faisait pas prier pour lire 
des chapitres de ses romans en cours. Parmi les 
auditeurs, tout un monde académique : MM. Chap- 
tal, La Harpe, Fontanes, M. le comte de Ségur, 
Radet, Sabattier de Castres, Choiseul-Gouffier, le 
cardinal Maury et même M. de Talleyrand. 

Dans le camp des femmes, on ne voyait que bas- 
bleus du ton le plus tendre au plus foncé : MM"" de 
Chastenay , a adaptatrice » de romans étrangers ; la 
comtesse Beaufort d'Hautpoul, amie des Muses, 
M"' Kennen, nouvelliste; M"** de Vannoz, auteur du 
poème de la Conversation, joli clair de lune du poète 
Delille, et enfin M"* deChoiseul-Meuse, femme d'es- 
prit aimable qui ne dédaignait pas d'écrire des 
contes badins qui étaient comme un écho affaibli 
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des Crèbillonnades du xviii® siècle. Au demeurant, 
un salon qui, bien qu'ouvert à deux battants, sentait 
terriblement le renfermé, distillait Fennui, et où, 
selon le joli mot de Bonaparte, quand M"** de Genliâ 
voulait définir la vertu, elle en parlait toujours 
comme d'une curieuse et bizarre découverte. 

Un dernier salon littéraire en faveur à celte 
époque où l'esprit des belles-lettres et des arts re- 
venait en France, était celui de Lucien Bonaparte 
dont Fontanes, Legouvé, Joseph Chénier et Népo- 
mucène Lemercier, Chateaubriand et Dorat-Cu- 
bières étaient les hôtes assidus. Les réceptions se 
multipliaient de jour en jour davantage ; sur la fin 
du Consulat, c'était à qui, dans le monde officiel et 
dans la haute finance, tiendrait plus brillante assem- 
blée à Paris; aussi Gallais, l'observateur des mœurs 
du jour, notait avec clairvoyance cette singulière 
manie des réceptions dans des petites pages philo- 
sophiques qui semblent écrites d'hier : « Ceux qui 
jouissent d'une grande fortune, écrivait-il, ont en- 
core le petit défaut de recevoir de nombreuses so- 
ciétés. On veut avoir beaucoup de carrosses à sa 
porte, beaucoup de convives à sa table, la foule dans 
son salon ; on veut faire dire qu'on a Tout Paris, 
on veut que les passants émerveillés du grand 
nombre de fenêtres éclairées s'écrient : « Que cela 
« est beau I qu'ils sont heureux là dedans ! » et 
pourtant on y bâille, on y périt de tristesse, et. 
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sans la petite vanité de pouvoir dire le lendemain : 
« J'étais au bal du duc de W. , au dîner de M. de R. » , 
on resterait volontiers chez soi. » * 




Les deux plus grandes passions des Déesses de 
Tan yill furent la gloire et le plaisir ; assister aux 
revues, aux parades, voir défiler dans les rues nos 
troupes victorieuses qui marchaient sur les fleurs et 
le soir courir au bal, aux soirées officielles, aux 
théâtres, telle fut la vie de notre société parisienne 
lorsque le Consulat fut solidement assis. Les trois 
sœurs du premier Consul, M"" Elisa Baciocchi, 
Pauline Leclerc et Caroline Murât, rivalisaient de 
luxe et étaient à la tête du mouvement mondain, 
ainsi que M°" Régnault de Saint^ean-d'Angély, 
Méchin, Visconti, Hainguerlot, après toutefois 
M"* Bonaparte qui n'abdiquait pas le sceptre de la 
haute mode et de l'élégance la plus décorative. Les 
émigrés qui étaient rentrés en France eurent le 
pouvoir de ressusciter les anciens bals de l'Opéra 
qui depuis dix ans avaient disparu des divertisse- 
ments publics. Le 24 février 1800, la salle de la rue 
de Louvois fut ouverte à une foule travestie et mas- 
quée, qui venait là assoiffée de bruit, de couleur, 
d'intrigues. Les femmes de tous les mondes révè- 
rent de longs jours sur la confection de leurs cos- 

1. Gallais, Mœurs et caractères du xix* siècle. 
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tûmes et dominos pour ces bals de carnaval qui 
furent très brillants et pleins de fantaisie. 

Les dominos noirs et de couleur étaient cepen- 
dant en majorité ; les hommes portaient le frac et le 
masque. Bosio nous a laissé du bal de FOpéra une 

s 

estampe curieuse qui représente la salle en pleine 
animation. La grande affaire était d'intriguer sous 
rincognito. « On raconte, dit le bibliophile Jacob ,x 
que M"** Récamier, si charmante et si séduisante à 
visage découvert, perdait sous le masque toute sa 
timidité, quoiqu'elle ne se fût jamais décidée à em- 
ployer le tutoiement autorisé dans ces causeries 
aventureuses. Les hommes d*Etat, les plus grandes 
dames, les princes eux-mêmes, aimaient à se mon- 
trer au bal de l'Opéra. Dans un de ces bals, le prince 
de Wurtemberg reconnaît M"** Récamier qui refusait 
de se faire connaître ; il lui enleva une bague en se 
promenant et lui écrivit le lendemain : x< C'est à la 
« plus belle, à la plus aimable, mais toujours à la 
(( plus fière des femmes que j'adresse ces lignes, en 
« lui renvoyant une bague qu'elle a bien voulu me 
« confier au dernier bal. » Le bal de l'Opéra conserva 
jusqu'à la fin de l'Empire le ton et le caractère du 
plus grand monde * . » 

Les quelques émigrés qui avaient pu ouverte- 
ment revenir de l'étranger avaient apporté une cer- 

1. Directoire, Consulat et Empire, Mœurs et usages, par Paul La- 
croix, bibliophile Jacob. 
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taine confusion dans les modes. Quelques-uns arbo- 
raient la bourse à cheveux et les dentelles , d'autres 
la perruque poudrée, quelques-uns la queue ; il y 
eut antagonisme entre les perruquiers de Tancien ré- 
gime et les coiffeurs modernes. La coiffure de Bona- 
parte favorisa les Titus, mais la tenue des récalci* 
trants faisait une véritable mascarade dans la rue. 

Les femmes qui poussaient à Tancien régime, 
par caprice ou par coquetterie, étaient cependant 
ennemies de la poudre, parce qu'elles tremblaient 
que la réforme ne les atteignit, et qu'on ne finit par 
les grands paniers, après avoir commencé par les 
chignons et les crêpés. Elles voyaient juste, car 
quelques douairières de la cour de Louis XV avaient 
soutenu qu'on ne pouvait être jolie avec les modes 
grecques et romaines, et que la corruption des 
mœurs ne datait que du moment où on avait porté 
les cheveux courts et des robes qui dessinaient les 
formes ^ 

M'*'' Bonaparte était à la tète de l'opposition ; il 
lui appartenait de défendre la grâce et le bon goût ; 
de plus, elle détestciit la gène et la représentation 
trop officielle ; les vêtements empesés lui faisaient 
peur. La toilette cependant était une partie de sa vie; 
mais il lui fallait les costumes du jour, les robes dé- 
colletées à taille haute, les vêtements souples, la 

1. HUloire populaire de Napoléon et de la grande armée, par 
Marco de Saint-Hilairc. 



NOS DÉESSES DE L'AN VIII. 71 

coiffure romaine avec bandeau ^ bandelettes du une 
résille d'or lui enveloppant la tête. On ne conçoit 
pas Joséphine en perruque poudrée, avec jupes à fal- 
balas ; elle n'avait pas les grâces mièvres et délicates 
des femmes du règne de Louis XVI ; sa nature puis- 
sante n'avait point besoin d'être étoffée ; une robe 
de cachemire moulant son torse et laissant les bras 
et la poitrine à nu, une tunique à la Cornélie, voila ce 
qu'il fallait à sa beauté exubérante. Les nombreuses 
toilettes que lui fournissaient Leroy ou M"* Despaux, 
bien que d'une richesse extrême de garniture, étaient 
toujours d'une coupe savante, voluptueuse et simple. 




Les femmes les plus attentives à suivre la mode 
portaient sous le Consulat une longue jupe de 
perkale des Indes, d'une extrême finesse, ayant 
une demi-queue et brodée tout autour, telles que 
M"" Lolive et Beuvry, les lingères à la mode, 
avaient le génie de les exécuter ; les ornements du 
bas étaient des guirlandes de pampres, de chêne, de 
laurier, de jasmins, de capucines. Le corsage de 
cette jupe était détaché ; il était taillé en manière de 
Spencer, cela s'appelait un Canezou; le tour et le 
bout des manches Amadis étaient brodés de fes- 
tons ; le col avait pour garniture ordinaire du point 
à l'aiguille ou de très belle malines... Sur la tête on 
avait une toque de velours noir, avec deux plumes 
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rentes manufactures des environs de Paris sortaient 
des schalls teints, à grands ramages, que Ton nom- 
mait schalls turcs parce que leurs dessins affectaient 
une allure orientale. Pour les demi-parures, quel- 
ques élégantes faisaient broder en blanc des demi- 
fichus de tulle ponceau, amarante ou gros vert. 

Comme bijoux, la topaze fut très recherchée 
pour les boucles d'oreilles en poires ; celles en bril- 
lants ne se portaient plus en cerceaux, mais en pen- 
deloques. On employait beaucoup de camées co- 
quilles pour les plaques de collier qu'on entourait 
de perles fines. Les bracelets étaient faits pour la 
plupart de tresses d'or plates et de la largeur d'un 
ruban. Jamais on n'en porta autant. La même per- 
sonne en montrait parfois quatre ou cinq à la fois, 
qui étaient placés dans le haut de chaque bras et 
aux poignets pour serrer les manches larges dont la 
mode existait alors. — Les éventails étaient de crêpe 
noir, blanc ou brun, brodés de paillettes d'or, d'ar- 
gent ou d'acier. Les dessins formaient des arabes- 
ques, des saules pleureurs, des cascades et des 
gerbes; ces éventails étaient relativement petits, 
cinq ou six pouces de longueur. Les montres de 
cou, avec cadrans à recouvrement de fleurs, se por- 
taient plus que jamais parmi les élégantes. Les 
gants étaient très hauts, couvrant le bras entière- 
ment et sans boutons , soit blancs , soit paille, soit 
d'un ton vert passé exquis. Jamais les femmes ne 
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portèrent mieux le gant plissé qui s'harmonisait si 
délicieusement avec les costumes du temps. 

Le langage, la table, les meubles, tout était 
devenu la proie de la mode ; la variété dans le luxe 
était portée à un tel point qu'une femme mise à la 
romaine se croyait tenue de recevoir dans un appar- 
tement romain et cette même femme, par esprit de 
genre, devait faire chaque jour non seulement sa 
toilette, mais celle de son appartement. Se mettait- 
elle en grecque? vite, les meubles grecs; — prenait- 
elle le turban et la tunique turcs? aussitôt les sophas 
et les tapis de Turquie déployaient leur coloris écla- 
tant ; — se vêtait-elle en Ejgyptienne? il fallait sortir 
momies, sphinx, pendule en monolithe, et disposer 
à rinstant en tente arabe sa chambre de réception. 
Le meuble favori était le lit qui était ordinairement 
de citronnier ou d'acajou, forme bateau, avec orne- 
ments en or pur finement ciselé; les cachemires 
et les mousselines des Indes, bordés de dentelles, 
étaient employés pour rideaux; les coussins se 
recouvraient de point anglais ; les couvertures, de 
satin brodé. On se ruinait pour un lit de parade. 

Dans les réceptions, tous les appartements 
étaient grands ouverts et éclairés, et, tandis que 
la maîtresse du logis s'occupait très gracieusement 
des soins de son salon, les invités se promenaient 
partout, admirant les canapés antiques, la chambre 
grecque, le lit romain et le boudoir chinois. 
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« Les révolutionnaires enrichis commençaient 
à s'emménager dans les grands hôtels vendus du 
faubourg Saint-Germain, raconte, à la date de son 
arrivée à Paris, Chateaubriand dans ses Mémoires 
d* outre -tombe. En train de devenir barons et 
comtes, les Jacobins ne parlaient que des horreurs 
de 1793, de la nécessité de châtier les prolétaires et 
de réprimer les excès de la populace. Bonaparte, 
plaçant les Brutus et les Scaevola à sa police, se pré- 
parait à le3 l^arioler de rubans et à les salir de 
titres... ËAtre tout cela poussait une génération 
vigoureuse, semée dans le sang et s'élevant pour ne 
plus répandre que celui de l'étranger ; de jour en jour 
s^accomplissait la métamorphose des républicains en 
impérialistes, et de la tyrannie de tous dans le des- 
potisme d'un seul. » 

Passons donc à l'Empire, pour juger, en dehors 
de tous événements historiques et mieux que dans 
cette époque de transition, des fantaisies de la mode 
et des grandes coquettes à travers les pompes de la 
glorieuse épopée impériale. 
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^ant 'à la souveraine puissance 

le, Napoléon, ainsi qu'il en 

lit plus tard à Sainte-Hélène, 

trouTé terre rase et maison 

te, et il dat alors composer 

Cour selon ses propres idées. 

:ha, racontait-il par la suite, 

!, voulant accorder la dignité 

du trône avec nos mœurs nouvelles, et surtout faire 

servir cette création k l'amélioration des manières 

des grands et à l'industrie du peuple. Il n'était certes 

pas aisé de relever un trdne sur le terrain même 

où l'on avait juridiquement exécuté le monarque 
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régnanl, et où chaque année Ton avait juré consti- 
tutionnellement la haine des rois. 

<( Il fallait rétablir les dignités, les titres, les 
décorations, au milieu d'un peuple qui combattait 
et triomphait depuis plus de quinze ans pour les 
proscrire. Cependant Napoléon, qui avait Tart et le 
pouvoir de vouloir juste et à propos, enleva de 
haute lutte ces difficultés. On le fit Empereur, il 
créa des grands et se composa une cour ; bientôt la 
victoire sembla prendre le soin elle-même d'a£Fer- 
mir et d'illustrer subitement ce nouvel ordre de 
choses. Toute TEurope le reconnut, et il fut même 
un moment où l'on eût dit que toutes les Cours du 
continent étaient accourues à Paris pour composer 
celle des Tuileries, qui devint la plus brillante et 
la plus nombreuse que Ton eut jamais vue. Elle 
eut des cercles, des ballets, des spectacles; on y 
étala une magnificence et une grandeur extraordi- 
naires. La seule personne du souverain conserva 
toujours une extrême simplicité, qui servait même 
à le faire reconnaître. C'est que ce Luxe, ce faste 
qu'il encourageait autour de lui, était, disait-il, 
dans ses combinaisons, non dans ses goûts; ces 
splendeurs étaient calculées pour exciter et payer 
nos manufactures et notre industrie nationales. Les 
cérémonies et les fêtes du mariage de l'Impératrice, 
ainsi que celles du baptême du roi de Rome, ont 
laissé bien loin derrière tout ce qui les a devancées 
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et ne se renouvelleront peut-être jamais. L'Em- 
pereur prit à tâche de rétablir au dehors tout ce 
qui pouvait le mettre en harmonie avec les autres 
Cours deTEuropç; mais, au dedans, il eut le soin 
constant d'ajuster les formes anciennes avec nos 
nouvelles mœurs. 

La maison de l'Impératrice Joséphine se com- 
posait d'un premier chambellan, d'un chambellan 
introducteur des ambassadeurs, de deux chambel- 
lans ordinaires, de deux écuyers cavalcadours et 
d'un secrétaire des commandements. Le conseil se 
composait de la dame d'honneur, de la dame d'a- 
tours, du premier chambellan, du premier écuyer; 
l'intendant général de la maison impériale assistait 
au conseil. 

Les femmes qui composaient la maison dé l'Im- 
pératrice étaient les suivantes : Dame d'honneur, 
M"' de La Rochefoucauld; Dame d'atours. M"' de 
La Valette; Dames du Palais, M"" de Rémusat, 
Duchâtêl, la duchesse de Bassano, d'Arberg, de 
Mortemart, de Montmorency-, de Marescot, de 
Bouille, Octave de Ségur, de Chevreuse, Philippe 
de Ségur, de Luçay, la maréchale Ney , la maréchale 
Lannes, la duchesse de Rovigo, de Montalivet, de 
Lauriston, de Vaux, M"' d'Arberg, depuis comtesse 
Klein, M"" de Colbert, de Serant et enfin M"° Ga- 
zani, lectrice. 

La Dame d'atours avait sous ses ordres une pre- 
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mière femme des atours, M"* Aubert, qui avait pour 
charge de s^occuper des doins et entretiens de toute 
la garde-robe. L'Impératrice avait en outre des 
huissiers et des dames d'annonce, des valets de 
pieds d'antichambre, et deux pages pour porter la 
queue de sa robe quand elle sortait de ses appar- 
tements ou montait en carrosse. M"* d'Abrantés, 
qui était elle-même attachée à la maison de Madame 
Mère et qui devint par la suite l'aimable gouver- 
nante de Paris, a tenu à laisser quelques notes sur 
ces Dames du Palais. 

« Notre parti, dit-elle, était alors radieux d'un 
genre de gloire que les femmes recherchent bien 
autant que les hommes poursuivent la leur, c'étaient 
l'élégance et la beauté. Parmi les jeunes femmes qui 
composaient la cour de l'Impératrice et celle des 
princesses, il était difficile de citer une femme laide, 
et combien y en avait-il dont la beauté faisait, sans 
hyperbole, l'ornement le plus réel des fêtes que 
Paris voyait donner chaque jour dans ce temps de 
féerie ! » 

Après avoir parlé de la belle maréchale Ney, 
nièce de M"* Campan et de l'éclatante maréchale 
Lannes, la femm^ de Junot essaye de décrire les 
charmes de M"' Duchâtel, dont le petit-fils était ré- 
cemment ambassadeur de la République à Vienne. 
<* Il est, dit-elle, une femme de la Cour impériale, qui 
parut dans le monde un peu avant l'époque du cou- 



LES COQUETTES DU PREMIER EMPIRE. 83 

ronnement, et dont le portrait est une chose que 
réclament des mémoires contemporains, surtout 
écrits par une femme : c'est M"' Duchâtel... Elle ne 
fournirait pas un modèle à un statuaire parce que 
ses traits n'ont rien de cette régularité qu'exige l'art 
du sculpteur ..Le charme inexprimable de sa figure, 
charme que la parole même ne peut rendre qu'im- 
parfaitement, consiste dans les plus beaux yeux 
bleu foncé, à longues et soyeuses paupières, et dans 
un sourire gracieux, fin, spirituel, découvrant les 
plus belles dents d'ivoire, et puis avec tout cela de 
beaux cheveux blonds, une petite main, un petit 
pied, une élégance générale que justifiait ensuite un 
esprit tout à fait remarquable. De tout cela résultait 
un ensemble qui attirait d'abord et puis qui atta- 
chait. )) 

M"** Savary avait le visage, la taille et la tournure 
parfaitement beaux et se mettait à ravir ; quant à 
M"** Marescot, elle joignait aux avantages de la 
beauté de tenir d'elle-même un goût parfait et une 
grande élégance. 

Les maisons de Madame Laetitia et des Prin- 
cesses étaient également formées, avec soin, de 
Dames d'honneur, de dames pour accompagner, de 
lectrices, de gouvernantes, de sous-gouvernantes, 
d'aumôniers et de chambellans, la plupart d'une 
vieille noblesse du faubourg Saint-Germain , d'après 
ce fameux système de fusion dont Napoléon parla 
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plus tard à Sainte-Hélène comme lui ayant été si 
funeste dans la suite. 

Le cercle de l'Impératrice, aux premiers jours 
de TEmpire, était gai et sans trop d'apparat ; on n y 
voyait pas encore de ces intrigues de Palais qui en 
firent par la suite un endroit si périlleux pour les 
courtisans. A cette époque on recevait une ou deux 
fois par semaine quelques hommes de guerre, de 
sciences et de lettres à souper aux Tuileries. — « On 
s'y rendait àf huit heures, raconte M"' de Rémusat, si 
précise sur tous les détails intimes des Tuileries ; on 
arborait une toilette recherchée, mais sans habit de 
Cour ; on jouait dans le salon du rez-de-chaussée qui 
fut plus tard celui de Madame. Quand Bonaparte ar- 
rivait, on passait dans une salle où des chanteurs 
italiens donnaient un concert qui durait une demi- 
heure ; ensuite on rentrait dans le salon et on repre- 
nait les parties ; l'Empereur allant et venant, causant 
ou jouant selon sa fantaisie. A onze heures, on ser- 
vait un grand et élégant souper : les femmes seules 
s'y asseyaient. Le fauteuil de Bonaparte demeu- 
rait vide ; il tournait autour de la table, ne man- 
geait rien, et, le souper fini, il se retirait. A ces 
petites soirées étaient toujours invités les Princes 
et les Princesses, les grands officiers de l'Em- 
pire, deux ou trois ministres et quelques mare- 
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chaux, des généraux , des sénateurs et des con- 
seillers d^État avec leurs femmes. Il y avait là 
de grands assauts de toilettes ; Flmpératrice y pa- 
raissait toujours, ainsi que ses belles-sœurs, avec 
une parure nouvelle et beaucoup de perles et de 
pierreries. Elle a eu dans son écrin pour un million 
de perles. On commençait à porter beaucoup d'é- 
to£Pes lamées en or et en argent, et la mode des tur- 
bans s'établissait à la Cour ; on les faisait avec de la 
mousseline blanche ou de couleur, semée d'or, ou 
bien avec des étoffes turques très brillantes ; les 
vêtements peu à peu prenaient une forme orientale. 
Les dames de la Cour mettaient, sur des robes de 
mousseline richement brodées, de petites robes 
courtes, ouvertes sur le devant, en étoffe de couleur, 
les bras, les épaules, la poitrine découverts. )> 

Pour l'étiquette ordinaire des Cercles, il n'y 
avait aux Tuileries que les femmes présentées, en 
grande toilette, avec le manteau de Cour en velours 
ou en soie, brodé d'or, d'argent, et quelquefois en- 
richi de perles et de pierreries. Les hommes venaient 
en uniforme ou dans le costume de leur place, et quel- 
quefois, ce que l'Empereur préférait, en habits de 
fantaisie de velours, soie ou satin, relevés de riches 
broderies, etl'épéeaucôté. Dans ces réunions ultra- 
officielles, on parlait peu ; mais on observait beau- 
coup, tout oreilles et tout yeux ; on se classait par 

petites sociétés, la vieille noblesse faisant dédain des 

II 
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parvenus de TEmpire. Aussi une sourde excitation 
régnait dans ces salons, le dépit s'en mêlait et les 
pointes, les sous-entendus, les agaceries allaient 
leur train ; parfois, plusieurs familles prenaient feu 
parce qu'une petite comtesse du nouveau régime 
avait adroitement attiré dans son camp Tamant d'une 
marquise de l'ancienne Cour. 

Il était d'usage qu'à ces réunions l'Impératrice 
se plaçât à une table de whist avec les trois seigneurs 
les plus titrés et qualifiés de l'assemblée, on faisait 
cercle autour de la table ; l'Empereur jouait rare- 
ment ; il allait d'un salon à l'autre, parlant briève- 
ment à chacun et s'arrêtant de préférence au milieu 
des femmes, avec lesquelles il aimait à plaisanter 
avec plus de bonhomie que de malicieuse galanterie. 
Napoléon aimait la femme plus et mieux qu'on a 
voulu le dire, mais il sentait le danger de s'abandon- 
ner à elle ; il craignait son influence et ses perfidies, 
et il avait toujours présent à l'esprit l'apologue de 
Samson et de Dalila. Il arrivait à elle en conquérant 
et dédaigneux des sièges en règle ; il lui fallait lire 
dans deux beaux yeux que la place se rendait, et que 
là comme ailleurs la victoire lui était assurée. Au 
fond, comme la plupart des hommes de guerre, ce 
fut un piètre amoureux, plus despote que tendre, 
parfois brutal, souvent cynique, ayant comme un 
vernis de morale bourgeoise qu'il laissait voir à tout 
propos. Joséphine fut la seule femme qui, par ses 
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abandons, sa douceur de créole, son manque de ré- 
sistance et ses larmes, ait su le captiver quelque 
temps ; encore dut-elle subir toutes les fantaisies de 
ce maitré inflexible qui poussait la cruauté jusqu'à at- 
tiser sa jalousie par le récit détaillé de ses caprices, 

^110 Aurillon , dans ses Mémoires, nous dit en effet : 
« Gomme TEmpereur satisfaisait ses petites passions 
sans que le sentiment y entrât pour quelque chose, 
il sacrifiait sans difficulté à sa femme les objets de 
sa jalousie ; il faisait plus, et en cela je ne pouvais 
m'empêcher de le désapprouver fort ; lorsque Flm- 
pératrice en parlait, il lui en disait plus qu'elle ne 
demandait à en savoir, lui citait même des imperfec- 
tions cachées et lui nommait, à propos d'un autre 
aveu, telle ou telle dame de la Cour, dont il n'était 
nullement question et qui n'avait rien à lui refuser. » 

Napoléon était, il faut bien le dire, intrigué de 
toute part, aussi bien par des billets doux que par 
dés démarches personnelles. Son génie, ses exploits 
incroyables, le prodigieux de sa fortune étaient bien 
faits pour bouleverser l'imagination de toutes les 
femmes et jeunes filles de l'Univers; bien plus, son 
visage (l'admirable portrait du baron Gros en est le 
témoignage) avait une beauté particulière inou- 
bliable, un charme à nul autre pareil, comme une 
attirance puissante que devaient sentir toutes les 
créatures de sa Gour ; aussi comprend-on qu'arrivé 
à l'Empire il ait fait tourner la tête de toutes les 
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grandes coquettes de la capitale. Constant, son valet 
de chambre qui, lui aussi, a laissé des Mémoires, se 
défend d'avoir jamais ouvert la porte aux innom- 
brables solliciteuses d'amour qui venaient l'assiéger 
chaque jour : « Je n'ai jamais voulu, dit-il, à ce pro- 
pos, me mêler d'affaires de cette nature ; je n'étais 
pas assez grand seigneur pour trouver un tel emploi 
honorable. Ce n'est pourtant point faute d'avoir été 
indirectement sondé, ou même ouvertement sollicité 
par certaines dames qui ambitionnaient le titre de 
favorites, quoique ce titre ne donnât que fort peu 
de droits et de privilèges auprès de l'Empereur... 
Quoique Sa Majesté prit plaisir à ressusciter les 
usages de l'ancienne cour, les secrètes attributions 
du premier valet de chambre ne furent pas rétablies, 
et je me gardai bien de les réclamer ; assez d'autres 
étaient moins scrupuleux que moi. » 

Parmi ses proches, hommes et femmes, Bona- 
parte trouva en effet plus de complaisance, et l'his- 
toire anecdotique nous révèle mille et une aventures 
curieuses où de grands généraux et des parentes très 
proches de l'Empereur ne refusèrent pas de s'entre- 
mettre pour complaire aux fantaisies d'un moment 
du vainqueur de l'Autriche. Mais il ne rentre pas 
dans notre programme de parler ici de ces frivoles 
amours; ces croquis de mode doivent s'arrêter à 
l'alcôve des monarques et même ne mettre en scène 
que ces personnages vagues qui sont de tous temps 
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comme le porte-manteau des costumes et des idées. 
Aussi laisserons-nous Napoléon à ses gloires et à 
ses historiens, pour ne jeter qu'un rapide coup 
d'œil sur les coquetteries de son temps, ainsi que 
sur les fastes du Paris de 1806 à 1809. 

L'Impératrice Joséphine avait six cent mille 
francs pour sa dépense personnelle, plus environ 
cent trente mille francs pour sa cassette et ses au- 
mônes. On pourrait croire que cette somme était 
plus que suffisante pour faire face aux toilettes ordi- 
naires et extraordinaires de sa gracieuse Majesté ; 
mais Joséphine était si prodigue, si généreuse, si 
étourdie, si folle en ses caprices qu'elle se voyait 
continuellement endettée et obligée d'avoir recours à 
la bourse de l'Empereur. 

Dans son intérieur, aux Tuileries, c'était le 
désordre même ; ses appartements étaient sans cesse 
assiégés de parents et de petits arrière-cousins pau- 
vres, de marchandes à la toilette, de bijoutiers, d'or- 
fèvres, de tireuses de cartes, de peintres et de minia- 
turistes qui venaient faire ces innombrables portraits 
sur toile ou sur ivoire qu'elle distribuait si aisément 
à tous ses amis, même aux négociants de passage 
et à ses ftUes de chambre. Elle ne pouvait se sou- 
mettre à aucun décorum ni à aucune étiquette dans 
cette vie privée où son indolence était à l'aise au 
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milieu du fouillis des étoffes, des tapis boulever- 
sés, des ballots entr'ouverts. Elle avait fait de ses 
petits salons un temple à la toilette où tous les 
marchands étrangers et les vieilles brocanteuses de 
bijoux et de soieries avaient. un facile accès. Bona* 
parte avait interdit Tentrée du Palais à toute cette 
horde mercantile, dépenaillée et sordide; il avait fait 
formellement promettre à sa femme de ne plus rece- 
voir à l'avenir ces échappés des Ghetto parisiens; 
Joséphine jurait de ne le plus faire, pleurait un peu; 
mais le lendemain elle trouvait encore moyen de 
faire monter à elle ces bazars ambulants et de vivre 
à sa guise dans la poussière des paquets défaits, 
curieuse d'inventorier les soieries orientales, les bro- 
deries persanes, les fichus et les pierreries d'occa- 
sion, charmée par le chatoiement des couleurs, par 
la finesse des tissus, par l'imprévu des déballages. 

« On lui apportait sans cesse, dit M"Vde Rému- 
sat, des bijoux, des schalls, des étoffes, des colifi- 
chets de toute espèce; elle achetait tout, sans jamais 
demander le prix, et, la plupart du temps, oubliait 
ce qu'elle avait acheté. Dès le début, elle signifia à 
sa dame d'honneur et à sa dame d'atours qu'elles 
n'eussent pas à se mêler de sa garde-robe. Tout se 
passait entre elle et ses femmes de chambre, qui 
étaient au nombre de sept ou huit. — Elle se levait 
à neuf heures ; sa toilette était fort longue ; il y en 
avait une partie fort secrète et tout employée à 



LES COQUETTES DU PREMIER EMPIRE. 91 

nombre de recherches pour entretenir et même far- 
der sa personne. Quand tout cela était fini, elle se 
faisait coiflFer, enveloppée dans un long peignoir 
très élégant et garni de dentelles. Ses chemises, ses 
jupons étaient brodés et aussi garnis. Elle changeait 
de chemise et de tout linge trois fois par jour et ne 
portait que des bas neufs. Tandis qu'elle se coiffait, 
si les Dames du Palais se présentaient à sa porte, elle 
les faisait entrer. Quand elle était peignée, on lui 
apportait de grandes corbeilles qui contenaient plu- 
sieurs robes différentes, plusieurs chapeaux et plu- 
sieurs schalls ; c'étaient en été des robes de mous- 
seline ou de perkale très brodées et très ornées; 
en hiver, des redingotes d'étoffe ou de velours. Elle 
choisissait la parure du jour, et, le matin, elle se 
coiffait toujours avec un chapeau garni de fleurs et 
de plumes et des vêtements qui la couvraient beau- 
coup. Le nombre de ses schalls allait de trois à qua- 
tre cents ; elle en faisait des robes, des couvertures 
pour son lit, des coussins pour son chien. Elle en 
avait constamment un toute la matinée qu'elle dra- 
pait sur ses épaides, avec une grâce que je n'ai vue 
qu'à elle. Bonaparte, qui trouvait que les schalls la 
couvraient trop, les arrachait et quelquefois les 
jetait au feu; alors elle en redemandait un autre. 
Elle achetait tous ceux qu'on lui apportait, de 
quelque prix qu'ils fussent ; je lui en ai vu de huit, 
dix et douze mille francs. Au reste, c'était un des 
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grands luxes de cette Cour : on dédaignait d'y porter 
ceux qui n*auraient coûté que cinquante louis, et on 
se vantait du prix qu'on avait mis à ceux qu'on s'y 
montrait. » 

La fureur des schalls de cachemire, de Perse et 
du Levant, ainsi que tout le goût oriental qui domi- 
nait alors dans le monde des grandes coquettes, pro- 
venaient de l'expédition d'Egypte et des éto£Fes que 
nos vaisseaux avaient rapportées du Caire et d'autres 
lieux. Joséphine qui avait déjà, à son retour d'Italie, 
mis en vogue les modes antiques dans les parures et 
principalement pour les bandeaux en camées, les 
bracelets et les pendeloques d'oreille devait être 
aussi la première à faire circuler les broderies orien- 
tales, les turbans tissés d'or et toutes les soieries 
des Indes. D'humeur oisive et paresseuse, n'ayant 
aucun goût pour la littérature, ne lisant jamais, écri- 
vant le moins possible, peu faite pour les travaux 
intellectuels, sa nature passive s'était entièrement 
donnée aux jouissances de la toilette et à l'ornemen- 
tation de ses jardins et appartements. Elle fuyait 
le théâtre et n'y allait guère qu'en compagnie de 
l'Empereur; mais, sans sortir de son cercle, elle 
avait l'art de gaspiller l'or à pleines mains, au point 
d'en irriter Bonaparte qui cependant calculait peu et 
ne refusait rien à sa femme. La journée se passait 
en toilettes diverses ; le soir, elle apportait plus de 
recherche et d'élégance encore dans la disposition 
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de ses robes ; généralement Joséphine se coiffait 
siriiplement, à la manière antique, entremêlant dans 
ses beaux cheveux noirs, relevés sur le haut de la 
tête, des guirlandes de fleurs, des résilles de perles 
ou des bandelettes constellées de pierres précieuses. 
Le plus souvent elle portait ces robes blanches dont 
Napoléon raffolait et qui étaient faites d'un tissu de 
mousseline de Tlnde si fin et si clair qu'on eût dit 
une robe de brouillard ; ce tissu oriental ne coûtait 
pas moins de cent à cinquante francs l'aune. Au bas 
de la jupe se trouvaient des bordures d'or brodé et 
de perles, et le corsage, drapé à gros plis, laissait les 
bras nus et était arrêté sur les épaules par des ca- 
mées, des boucles de diamants ou des têtes de lion 
d'or formant agrafes. 

L'impératrice avait, comme la plupart des gran- 
des élégantes de l'Empire, la curieuse préoccupa- 
tion d'assortir toutes ses toilettes à la couleur du 
mobilier qui devait lui servir de décor et de repous- 
soir; une robe d'un bleu mourant convenait aux 
salons de brocatelle jaune et une robe de Cour en 
velours vert myrte s'encadrait seulement dans des 
tentures de damas de soie ponceau. C'était là un 
grand souci pour toutes les dames aimant à paraître 
dans le trioihphe de leurs atours, et dit-on, lorsque 
la princesse Borghèse, ci- devant M"""* Leclerc, fut 
reçue à Saint-Cloud, au lendemain de son mariage, 
elle faillit mourir de dépit en étalant sur le bleu pro- 
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fond des divans une somptueuse tunique de brocart 
vert entièrement brodée de brillants. 

M*"' de Rémusat, à qui il faut bien revenir pour 
tous les petits bavardages de toiletté et les commé- 
rages du Palais, ne cache rien des prodigalités de Jo- 
séphine. « La moindre petite assemblée, le moindre 
bal lui étaient une occasion, dit-elle, de commander 
une parure nouvelle, en dépit des nombreux maga- 
sins de chiffons dont on gardait les provisions dans 
tous les palais, car elle avait la manie de ne se dé- 
faire de rien. Il serait impossible de dire quelles 
sommes elle a consommées en vêtements de toute 
espèce. Chez tous les marchands de Paris on voyait 
toujours quelque chose qui se faisait pour elle. Je 
lui ai vu, poursuit sa Dame du Palais, plusieurs 
robes de dentelle de quarante, cinquante et même 
cent mille francs. Il est presque incroyable que ce 
goût de parure si complètement satisfait ne se soit 
jamais blasé. Après le divorce, à la Malmaison, elle 
a conservé le même luxe, et elle se parait même 
quand elle ne devait recevoir personne... Le jour de 
sa mort, elle voulut qu'on lui passât une robe de 
chambre fort élégante, parce qu'elle pensait que 
l'Empereur de Russie viendrait peut-être la voir. » 
Elle a donc expiré toute couverte de rubans et de 
satin couleur de rose. 

On conçoit ce que cette passion de l'impératrice 
pour le luxe et la dépense devait causer d'émulation 
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à la Cour et ce qu'il fallait chaque jour inventer, 
combiner, faire exécuter pour paraître honorable- 
ment autour d'elle, sans risque de faire tache ou 
d'indisposer Sa Majesté. La reine Hortense, la jeune 
épouse de Louis Bonaparte, déployait une grande 
richesse dans sa mise selon le ton de la Cour ; mais 
elle apportait dans son luxe beaucoup de discrétion, 
d'ordre et d'économie. Tel n'était pas l'esprit de 
Caroline Murât et de la princesse Pauline Borghèse 
qui étaient prises de la fureur d'éclipser leur belle- 
sœur et qui mettaient toute leur vanité, tout leur 
plaisir dans la parure et l'ostentation. Furieuses 
d'être placées... elles, des Bonaparte, au-dessous 
d'une Beauharnais dans la hiérarchie de l'Empire, 
elles ne savaient que trouver pour accentuer leur 
rivalité avec Joséphine et la piquer au jeu sous des 
allures cordiales et affectueuses. Elles ne parais- 
saient jamais aux Tuileries que dans des habits de 
cérémonie qui coûtaient pour le moins quinze à 
vingt mille francs et qu'elles avaient parfois la fan- 
taisie de surcharger, au milieu de mille torsades de 
broderie, de tous les joyaux de leurs cassettes. 

Parmi les grandes coquettes de la cour, M"" Sa- 
vary, plus tard duchesse de Rovigo, et Maret, future 
duchesse de Bassano, ainsi que M™' de Canisy, 
étaient mises au premier rang après les princesses ; 
on comptait qu'elles dépensaient annuellement plus 
de vingt mille écus pour leurs toilettes, ce qui était. 
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relativement à la valeur de l'argent au commence- 
ment de ce siècle, une somme considérée comme 
excessive. Dans le fameux quadrille exécuté par la 
suite : Les Péruviens allant au Temple du Soleil, on 
calcula que le noml^re de diamants porté par les 
dames de TEmpire se chiffrait par une somme de 
vingt millions de francs ; on ne manqua pas de crier 
à l'impossible, à la féerie, comme si Aladin en per- 
sonne fût venu aux Tuileries. — A la fin de ce siècle, 
nous serions plus croyants et déjà moins éblouis. 

De la Cour passons à la ville et regardons les 
modes parisiennes au milieu des plaisirs publics. 

Le 1" janvier 1806 mit un terme au calen- 
drier républicain qui avait été appliqué durant treize 
ans et un peu plus de trois mois ; Tan XIV fut inter- 
rompu brusquement au début de nivôse, et Ton re- 
vint au calendrier grégorien dans les actes publics 
et privés, dans les correspondances, journaux et 
toutes les feuilles imprimées sans qu'il y eut de dis- 
sidences. Les dernières traces de la République dis- 
paraissaient ainsi. La France était tout à son idole, 
au triomphateur. Partout on célébrait son retour 
dans un débordement d'enthousiasme. De la rue 
montaient des cris de gloire : Victoire ! victoire ! vive 
la Grande Armée ! vive l'Empereur ! — A l'Opéra, 
dans les principaux théâtres de Paris, on chantait 
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des chœurs à Napoléon le Grand, les soldats qu'on 
rencontrait étaient traités en héros. Esmenard, le 
barde impérial, convoquait les muses à fêter le 
guerrier; la nation entière était secouée dans son 
patriotisme le plus ardent. 

Le luxe et l'élégance s'affichaient maintenant de 
tous côtés ; les soirées officielles, les bals, les con- 
certs se succédaient sans relâche dans la nouvelle 

« 

société parisienne ; les sénateurs, les membres du 
Corps législatif, les maréchaux de l'Empire offraient 
des fêtes incomparables au souverain ; les uniformes 
éclatants des officiers de l'armée se mariaient aux 
robes chargées de pierreries dans l'éblouissement 
des lumières et des fleurs ; jamais on n'approcha si 
près de l'incroyable magie des contes bleus, jamais 
peut-être aussi les femmes n'encadrèrent leur jeu- 
nesse et leur beauté dans plus de magnificence, de 
splendeur et d'apparat. 

La mode était encore sinon aux nudités voilées, 
du moins aux demi-transparences, au nu relatif. En 
dépit du froid, les courageuses Françaises allaient à 
la promenade les bras à peine couverts, la gorge en- 
tr'ouverte, le pied mignonnement emprisonné dans 
la soie et le soulier à jour ; de même que les hommes 
bravaient la mort pour la gloire, elles aussi bravaient 
la camarde pour le plaisir et la galanterie. Les co- 
quettes les plus frileuses couraient sur les boule- 
vards et visitaient les boutiques dans une légère 
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redingote fourrée avec collet de cygne, un voile en- 
capuchonnant la capote, quelquefois une palatine 
ajoutéç au schall ou le schall doublant la redingote. 
Lç Wm choura n'apparaissait pas encore et le man- 
chon n'avait plus les dimensions d'un gros fût d'un 
mètre comme ceux du Directoire, La coupe des 
robes habillées était plus étoffée qu'autrefois, bien 
que la taille fût très courte et fît saillir les seins plus 
haut que la nature ne semble l'indiquer. On em- 
ployait plusieurs aunes de mousseline à la confec^ 
tion de la robe et du corsage ; le dos d'une femme en 
toilette était élargi par les épaulettes, cassé en rond 
par le décoUetage, mettant en valeur les grâces du 
cou et les beautés attirantes de la nuque ; peu de fard 
ou de poudre aux joues, une pâleur mate et naturelle 
était de bon goût ainsi que des cheveux en désordre; 
les Titus revenaient avec plus de frisons sur la tempe 
et le front ; les diadèmes et les bandeaux se portaient 
généralement. Aux jupes moulant le corps on ajou- 
tait un peu partout une profusion de fleurs. 

Les guirlandes de roses de Bengale, l'héliotrope, 
le jasmin, l'œillet, le laurier rose et blanc, la rose 
bleue furent tour à tour très portés, surtout à la fin 
de l'Empire, quand les modes troubadour y les cha- 
peaux à créneauXy les manches à la mameluck, les 
cheveux à Venfant nous apportèrent un je ne sais 
quoi gothique et féodal qui concordait si bien avec 
la littérature romancière sombre, contournée, sen- 
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timentale et niaise de Ducray-Duminil , de M"" Rad- 
cliff ou de )Chastenay . 

De 1806 à 1809 on se couvrit de bijoux à ce 
point que les femmes semblaient des vitrines am- 
bulantes; aux doigts les bagues s^étageaient ; les 
chaînes d'or faisaient jusqu'à huit fois le tour .du 
cou, les pendeloques lourdes et massives tiraient le 
lobe de Toreille, aux bras serpentaient la ciselure 
et Fémail des bracelets de toutes formes ; les colliers 
de perles en torsades ou en franges ornaient les 
coiffures en cheveux, formant bourrelet sur lé de- 
vant et parfois retombant sur Tépaule. De longues 
épingles d'or fixaient les cheveux relevés à la chi- 
noise ; les diadèmes, formés d'une feuille de laurier 
or et diamants d'un côté, d'une branche d'olivier, 
or et perles de l'autre, ceignaient le front des. élé- 
gantes. Les peignes se composaient d'une branche 
de saule pleureur, or, diamants et perles, beaucoup 
de colliers, dont le plus apprécié était le collier au 
vainqueur^ mélange singulier de cœurs en cornaline, 
en bois de palmier, en sardoine, en malachite, en 
lapis, suspendus à une chaîne d'or. La boite à odeur 
du dernier goût s'appelait bouton de rose; le dessus 
était émail et or; la fleur, finement tracée en perles 
fines , se trouvait peinte sous la forme réelle d'un 
bouton d'églantier. 

Le luxe des bijoux fut tel que la réaction arriva, 
et qu'ils furent peu à peu proscrits ; on commença 
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par porter les brillants sur des montures invisibles, 
à enfiler les perles, l'ambre, Taméthyste, la corna- 
Une, Tagate, sur un simple cordon de soie; puis 
insensiblement on relégua le tout dans les coffrets 
et le suprême bon ton aux environs de 1810 fut de 
se montrer d'une sobriété absolue dans l'étalage de 
tous ses colifichets. 

Pour les hommes une mode qui se généralisa fut 
celle du Soleil levant. Toutes les ciselures furent 
faites au Soleil levant; la garde de l'épée, les boucles, 
les boutons de métal, la boite de montre, les parties 
brodées. . . Partout des aurores. Le pourquoi de cette 
vogue : emblème ou caprice? — On n'en sut jamais 
rien . 

La journée d'une coquette impériale était entiè- 
rement livrée aux menus soins de la toilette. A son 
petit lever, elle se plongeait dan^ un bain chinois, 
à pâte d'amande parfumée, se faisait polir, poncer, 
essencer; elle passait de la manicure au pédicure, 
puis elle endossait une capote de mousseline brodée à 
tablier et déjeunait. Alors arrivaient les marchandes, 
les lingères et modistes et l'indispensable professeur 
de salut et de présentation, le démonstrateur émé- 
rite de la danse à caractère, qu'on désignait sous le 
nom de M. Courbette et qui, durant une heure, appre- 
nait à allonger, arrondir, gracieuser le bras, à saluer 
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de la main, à faire révérence, à se tenir sur la 
hanche droite ou gauche, et qui terminait la séance 
par une lumineuse analyse sur la Morale de la danse 
terre à terre. Le secrétaire succédait au maître dan- 
seur; il écrivait quelques courtes missives et vite 
était congédié. C'était l'heure de la promenade au 
bois de Boulogne et à Bagatelle. La nymphe légère 
vêtissait Famazone, se lançait sur un coursier 
superbe ou bien faisait atteler sa calèche à Parasol 
ou son cabriolet couleur d'écaillé pour aller fjiire 
admirer ses charmes dans quelque fête champêtre. 

Au retour delà course, elle venait juger de Tefifet 
de certaine robe grecque exécutée sur un dessin 
nouveau ; et, passant dans son boudoir antique, elle 
donnait audience à son coiffeur. Celui-ci était déjà 
venu le matin préparer ses cheveux à la Titus dont 
il n'avait laissé paraître que quelques crochets 
s'échappant d'un petit bonnet. Maintenant, il se pré- 
sentait pour le grand œuvre, l'œil inspiré, posant à 
l'artiste, cherchant l'inspiration et tenant d'une 
main un croquis représentant M"° Mars ou la Du- 
chesnois, et de l'autre un petit bandeau de mousse- 
line imitant un schall, tant le tissu en était coloré et 
souple. Il regardait tour à tour le croquis et la tête 
de la belle indolente, puis il mariait habilement 
l'étoffe et les cheveux, laissant tomber sur l'épaule 
gauche les deux bouts inégaux du schall rouge ou 
jaune; alors, se retirant en arrière, clignant de l'œil 

13 
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à la glace, il demandait à la petite-maîtresse si cette 
coiffure à la Benjamin ou à la Siméon était de son 
goût, jurant pour sa part qu'elle seyait à merveille 
au caractère piquant de sa figure. 

Le soir, dans une robe garnie en peluche de soie 
ou dans une tunique de crêpe blanc relevée de satin, 
elle prenait une loge aux Bouffons ou bien allait 
entendre EUeviou, la coqueluche de Paris, à 'moins 
qu'elle ne préférât applaudir Brunet dans iUd Tante 
Urlurette. — Un souper l'attendait au retour du 
théâtre; quelques tables de jeu retenaient ses amis, 
et ce n'était pas avant une heure avancée de la nuit 
que la grande coquette de l'Empire s'abandonnait 
aux mains de ses femmes de chambre et se' couchait 
exténuée dans sa fine toile de Hollande, la tête 
& demi cachée dans une jolie cornette ornée de den- 
telles, les mains revêtues de gants gras. 



c^> 



De 1805 à 1814, la mode varia à Paris de hui- 
taine en huitaine ; les nuances de ces changements 
sont si délicates qu'il est presque impossible de les 
saisir; les rédacteurs de journaux spéciaux, qui pa- 
raissaient alors tous les cinq jours, déclarent eux- 
mêmes ne pouvoir satisfaire à la curiosité de leurs 
lecteurs, si grande était la multiplicité des costumes. 
— "Si nous nous plaçons néanmoins au milieu de 
l'année 1808, nous constatons, par un regard rétros- 
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pectif, que les cheveux bouclés artistement, on à la 
Ninon, mais sans ornement, qui constituaient autre- 
fois le négligé, sont devenus le Nec plus ultra de la 
parure. Les plumes, qui étaient le symbole de l'éclat, 
du grand costume, de la cérémonie, ne sont guère 
admises que dans le plus grand négligé. La mode 
ne les tolère que sur un chapeau du matin, tombant 
avec abandon, flottant avec légèreté. Elles ne sont 
ni assez sévères ni assez pompeuses pour un habit 
d'étiquette ou de grand apparat. Les manches des 
robes se font bouffantes ; elles figurent l'embonpoint, 
qui est la beauté de la ligne du bras. Un caprice 
de la vogue inconstante, qui n'admettait pas quel- 
ques années auparavant les plis inégaux, a réglé 
que les manches d'une élégante seraient plissées 
comme le jabot d'un petit-maître. On ne doit plus 
dire en 1808, remarque un observateur : « comme 
je suis bien mise », ou encore : « comme madame 
une telle est bien habillée », mais seulement sou- 
pirer : Comme Je suis bien drapée!.,. Dieu! que 
madame X... se dessine bien ! 

On commence à proclamer que plus une femme 
est jolie, moins elle a besoin d'ornements, que sa 
mise doit être simple, quoique élégante, et' que la 
perfection de la parure consiste dans la sobriété des 
passementeries, dans le goût et la grâce et non pas 
dans la singularité de la mise, dans la nouveauté des 
costumes, dans la richesse des étoffes ni enfin dans 
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le luxe inutile et ruineux des bijoux. On se per- 
suade dans le monde que la vanité est presque tou- 
jours la compagne du mauvais goût. Le fichu à la 
mode doit dissimuler la gorge et faire ressortir les 
épaules ; on ne noue plus son mouchoir pour en 
faire une bourse, mais on met son argent dans une 
résille d'or qu'on attache à sa ceinture. Les robes à 
pluie d'or et d'argent, qui faisaient florès dans les 
premiers temps du règne, ne sont plus considérées 
comme de bon genre; mais un voile, un schall à 
lames d'argent sont regardés comme du meilleur ton, 
soit pour figurer dans un bal, soit pour briller aux 
spectacles. Les dames dansent le Belloro ou la Chica, 
et bien qu'elles aiment le plaisir à la folie, elles pré- 
tendent d'un air fatigué que tout est ennuyeux, fade 
et mourant dans les distractions du dehors. 

Dans les beaux jours , tout Paris est à la pro- 
menade ; les rentiers prennent le frais vers les boule- 
vards du Marais ; les auteurs vont bouquiner sur les 
quais ; les mères de famille promènent leurs nourris- 
sons vis-à-vis le Panorama ou sur le boulevard Mont- 
martre ; les élégantes , qui tiennent à étaler leurs 
riches équipages et leurs modes nouvelles, vont 
au Bois de Boulogne; les femmes plus modestes, 
qui se contentent de faire admirer leurs charmes, 
vont a la terrasse des Feuillants et aux Champs-Ely- 
sées; là, regardées tour à tour par les jeunes gens à 
cheval et par les piétons, elles ont le plaisir de se 
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moquer des belles qui vont au Bois. — On s'étouffe à 
Coblentz pour regarder le beau sexe assis de chaque 
côté du boulevard; depuis Tivoli jusqu'au Colysée, 
depuis le Colysée jusqu'au jardin Turc, on n'aper- 
çoit que des parures bourgeoises, des grisettes de 
tous les quartiers ; aux Champs-Elysées, officiers et 
jeunes mondains à cheval, matadors en carrick, lut- 
tent de vitesse et de noble allure, tandis que les 
financiers se prélassent au fond de leur berline 
fermée et que les jolies femmes sourient dans leur 
calèche découverte ou leur demi-fortune. 

L'heure des agréables au Bois de Boulogne est, 
en 1807, de midi à trois heures. Il fut un instant de 
mode d'aller prendre des glaces au café de Foy , mais 
le bon ton veut alors qu'on les fasse apporter chez 
soi. Ces glaces se servent, été comme hiver, à déjeu- 
ner, à dîner, à souper, à toute heure. Comme spec- 
tacles, on ne saurait se passer d'aller voir Olivier et 
l'incomparable Ravel, les deux faiseurs de tours à la 
mode. On applaudit Talma aux Français, M"' Henry 
à l'Opéra-Comique ; le vaudeville est négligé ; on 
court en foule aux répétitions de l'Opéra; on se 
montre avec orgueil dans les loges aux représenta- 
tions du vendredi; on déclare passer des heures 
divines à l'Académie des arts, et pour se donner un 
instant de folie, on se rend incognito chez Brunet. 

Dans les cercles, le soir, on réunit une foule de 
gens de tout âge, beaucoup d'hommes et peu de 
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femmes ; plus la foule est grande, plus la réunion est 
considérée comme brillante ; les étrangers sont bien 
accueillis et fêtés, on se promène; les conversations 
sont particulières ; il n'y a que les traits d'esprit ou 
les calembours qui, pour un instant, se colportent 
et généralisent le rire. Le fin du fin de la galanterie 
d'alors est de négliger toutes les femmes d'un salon 
pour se ranger autour de la plus belle, en la regar- 
dant avec insistance, en l'entourant, en discourant 
sur ses appas, en la poussant et la pressant de ma- 
nière à lui faire perdre haleine. — L'heure de la ya- 
votte arrive ; on crie : bravo ! on applaudit à l'avance. 
Zéphyr s'élance, il va prendre par la main la maî- 
tresse de la maison ; un piano est disposé : tout le 
monde se range en cercle, on monte sur les chaises, 
les entrechats excitent l'enthousiasme. La belle, 
fatiguée, heureuse, souriant à tous, va prendre un 
instant de repos sur son lit à la grecque pendant que 
le danseur suprême reçoit les compliments de la 
plupart des jeunes gens qui demeurent ébahis. On 
murmure, on s'extasie : a Que vous avez bien dansé! 
quelle légèreté ! quelle grâce!... et lui, s'évenlant de 
son mouchoir, répond avec importance comme un 
muscadin d'autrefois : « Il est vrai que j'ai eu quel- 
ques pas (Tinspiration, mais ce n'est pas tout à fait 
cela... Je n*ai fait que chiffonner la gavotte, » 

Que de jolis tableaux de Paris il y aurait à faire 
sur le monde et les mœurs de l'Empire, qui ont été 
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trop peu étudiés par les écrivains de cette fin de 
siècle ! De la rue au salon, du théâtre au cabaret, de 
la femme de Cour à la grisette, du vieux grognard au 
chauvin civil, on aurait à analyser d'innombrables 
originaux, des traits de caractère incroyables. La 
postérité aime à suivre Napoléon sur tous les champs 
de bataille de TEurope, les historiens otit marché 
sur les traces de nos drapeaux victorieux ; mais nous 
avons trop négligé de regarder au cœur de la France 
pendant ces années de gloire, nous n'avons pas assez 
chiffonné la gavotte parisienne, pas assez vu l'esprit, 
les modes et les mœurs de la nation depuis le Con- 
sulat jusqu'au retour des Bourbons. 

Un mari échaudé, devenu économiste, fit circuler 
vers 1807 un paradoxal état de la dépense annuelle 
d^une petite-maltresse de Paris, d'après ses notes de 
ménage. Nous le reproduisons ici sans y rien chan- 
ger, comme document comico- sérieux. Le voici : 

Trois cent soixante-cinq bonnets, capotes ou 

chapeaux 10.000 fr. 

Deux schalls de cachemire 1 . 200 » 

Six cents robes 25.000 » 

Trois cent soixante-cinq paires de souliers. . . 600 » 
Deux cent cinquante paires de bas blancs, au- 
tant de couleur 3 . 000 » 

Douze chemises 300 » 

Rouge et blanc 300 » 
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Deux voiles 4.800 fr. 

Corsets élastiques, perruques, ridicules, om- 
brelles, éventails, etc 6.000 » 

Essences, parfums et autres drogues pour pa- 
raître jeune et jolie 1.200 » 

Bijoux et autres bagatelles 10.000 » 

Meubles grecs, romains, étrusques, turcs, arabes, 
chinois, persans, égyptiens, anglais et gothi- 
ques 50.000 » 

Six chevaux de selle, deux de main 10.000 » ' 

Voitures française, anglaise, espagnole, etc. . 25.000 )> 

Maître de danse 5.000 >f 

Maître de français. . .' 300 »» 

Un lit 20.000 >. 

Articles dans les journaux, loges aux specta- 
cles, concerts, etc 30.000 >» 

Œuvres de bienfaisance et de charité 100 » 

Total 190.000 fr. 

Ajoutez à cela le train de maison, les gens et la 
table, les cadeaux extraordinaires, les billets de lote- 
rie, les pertes à la bouillotte, et Ton arrive à plus de 
cent mille écus, chiffre respectable pour les menus 
frais d'une grande coquette. 

Les schalls étaient toujours le fonds de la toilette 
d'une femme; ils étaient très chers et recherchés, 
moins rares cependant que sous le Directoire. Dans 
l'origine, les kachemires étaient une chose extraordi- 
naire et un objet d'envie ; peu à peu ils se répandi- 
rent universellement dans le royaume de la mode et 
servirent à mille usages comme turbans, redingotes, 
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robes, et même s'utilisèrent dans la décoration 
mobilière. Ces schalls d'Orient apportaient la cou- 
leur et un chatoyant eflFet de draperie dans les spec- 
tacles lorsqu'ils tombaient avec négligence sur le 
devant d'une loge ; les élégantes gracieuses en ti- 
raient tous les partis possibles, soit dans la danse 
antique, soit à la promenade ou au sortir du théâtre; 
elles le drapaient sur la tête, le roulaient sur les 
seins, en comprimant d'un délicieux mouvement de 
mains leur gorge frileuse. 

Le schall de kachemire jouait un rôle considé- 
rable dans la haute et riche société parisienne. 

« C'est sur le point de la parure et des modes 
que les Françaises sont sujettes à faillir et perdent 
tout ce que leur caractère a d'intéressant, tout ce 
que leur conduite a de respectable, écrivait Lady 
Morgan dans son livre sur la France. C'est là que 
finit l'économie et que commence une extravagance 
qui ne connaît point de bornes. Le mérite du 4ivin 
kachemire et du joli mouchoir de poche brodé suc- 
cède en un instant aux discussions financières et 
aux arguments politiques : — « Et combien de 
« kachemires avez-vous, ma chère? » est une ques- 
tion que les belles pupilles de ces grands vizirs de 
femmes d'État, MM. de Chateaubriand et Fiévée, 
font avec le plus d'importance et traitent avec plus 
de gravité que s'il s'agissait des nouveaux traités 
politiques de leurs maîtres. 

14 
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« Cette élégante production de Findustrie in- 
dienne est un objet indispensable pour toutes les 
Françaises, et elles y attachent tant de prix qu'on 
serait tenté de croire qu'il existe un charme ma- 
gique dans son tissu. Je n'oublierai jamais, poursuit 
l'ancienne miss Owenson, le sentiment mêlé de 
compassion et de surprise que je causai à une de 
mes amies de France quand je l'assurai que je 
n'avais jamais eu qu'un seul kachemire. 

« — Ah, mon Dieu! s'écria-t-elle, mais c'est 
« inconcevable! Ma belle, il faut en acheter un avec 
« ce que vous produira votre premier ouvrage..., un 
« kachemire, c'est une terre, n'est-ce pas? » 

Ce que n'ajoute pas suffisamment Lady Mor- 
gan, ce qu'elle ne pouvait comprendre en sa qualité 
d'Anglaise, c'est qu'un kachemire était considéré 
comme un héritage à transmettre dans sa famille. 
« C'est un meuble », disait-on, et, de fait, ces ka- 
chemires de nos aïeules se sont transmis de généra- 
tion en génération, et souvent il nous est encore 
donné d'en contempler quelques-uns au fond de cer- 
taines vieilles armoires respectables de province, 
ayant conservé une finesse merveilleuse de tissu 
et comme une étonnante coloration d'ancien vitrail. 

Le carrick de drap et le witzchoura à capu- 
chon exclurent le schall de la mode dans les der- 
nières années de l'Empire ; le witzchoura, vêtement 
disgracieux qui cachait la taille, ne convenait ni aux 
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femmes trop petites, ni à celles chargées d'embon- 
point ; les fourreurs seuls le firent valoir et débitè- 
rent ce vêtement à un prix exorbitant. Les fourrures 
et principalement Thermine se portèrent avec pro- 
fusion de 1810 à 1814; on ne voyait que douillettes 
d'hermine, witzchouras, spencers, redingotes, man- 
chons d'hermine ; les femmes se couvraient autant 
qu'elles s'étaient découvertes. Costumes charmants, 
au reste, et que les gravures ont reproduits comme 
des merveilles de goût et' d'élégance. 

Ces modes de l'Empire, il faudrait nous y attar- 
der, regarder un à un ces charmants habillements 
qui durant dix ans varièrent tant de fois dans des 
dispositions si souvent heureuses que nous aurions 
à décrire plus de mille costumes divers, sans don- 
ner encore une idée^ complète de ces fantaisies ex- 
quises. Il nous faudrait exaininer l'influence qu'eut 
Marie-Louise sur les habillements féminins après le 
second mariage de Napoléon, et comment celui-ci 
sut maintenir la suprématie de la toilette française. 
Mais ces études et ces considérations de futile appa- 
rence nous entraîneraient au delà des bornes pres- 
crites dans des descriptions minutieuses, qu'il se- 
rait nécessaire d'égayer de planches indispensables 
à la compréhension du texte. Ces modes insaisis- 
sables et charmantes, il. faudrait une plume d'aile de 
papillon pour en détailler les charmes et l'incon- 
stance; et puis, il faut bien le dire, le style aussi a 
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un sexe, et ce serait à une femme qu'il conviendrait 
de broder la fantaisie sur ce sujet si fugitif, qui est 
inséparable de l'art de plaire. Consolons-nous de cet 
à peu près, La Bruyère ne disait-il pas déjà, en 1680 : 
ft Une mode à à peine détruit une autre mode, qu'elle 
est abolie par une plus nouvelle, qui cède elle-même 
à celle qui la suit et qui ne sera pas la dernière... 
Telle est notre légèreté ! Pendant ces révolutions , 
un siècle s'est écoulé, qui a mis toutes ces parures 
au rang des choses passées et qui ne sont plus. La 
mode alors la plus curieuse et qui fait le plus de 
plaisir à voir, c'est la plus ancienne. » 



LE MIROIR DES MODES 



LA RESTAURATION 
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MOtlB 
LA HESTAUR^ATION 



ENDANT les premiers jours de la 

Restauration, alors que Napoléon 

enail à peine de mettre pied à l'Ile 

'Elbe et que Paris, accablé par tant 

'événements précipités, était encore 

■é aux mains des alliés, une grave 

française, fut discutée aux Tuileries 

entre Louis XVIII, le prince de Foix, le duc de La 

Châtre, le marquis de Brezé et diverses dames de 

qualité de l'intimité du Roi. 

On s'inquiéta des Modes de la France nouvelle 
et on songea sérieusement â faire une véritable ré- 
volution dans le costume national pour complaire 
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à tous ceux qui revenaient de Témigration avec les 
mœurs, les idées et les usages de l'ancien régime. 
La coupe des habits ainsi que la forme des robes, 
des uniformes et des chapeaux furent envisagées 
presque comme des affaii^s d'État. — Reviendrait- 
on à la perruque à nœuds, à la poudre, aux paniers, 
aux falbalas, aux vertugadins? Quelle serait la mise 
des hommes et des femmes présentées? Quels habits 
de cour?... 

Le costume des cent quarante dames choisies 
dans les douze arrondissements de Paris pour 
offrir leurs hommages à S. A. R. M""" la Duchesse 
d'Angouléme, au moment de son entrée au palais 
des Tuileries, ne pouvait être que provisoire et de 
circonstance : il consistait en une Robe blanche en 
soie, crêpe ou mousseline, une coiffure tressée en 
lis et un bouquet de lis. 

Chacun dans la royale assemblée s'efforça de 
présenter des idées transcendantes pour la contre- 
révolution vestiaire à l'ordre du jour; on parla de 
bannir les longues redingotes, les cornettes, les 
pardessus de perkale, les chapeaux de haute forme, 
qui sentaient la Convention, les Carricks à triple 
collet et les culottes longues ; on convint que l'habit 
était la moitié de l'homme et on ne se fit pas faute 
de répéter le mot de Figaro : « Tel rit d'un juge en 
habit court, qui tremble au seul aspect d'un procu- 
reur en robe. » Cependant personne ne parvint à 
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présenter une solution raisonnable capable de rallier 
tous les suffrages, et Louis XVIII, fatigué de tant de 
vains bavardages, mit fin à la discussion en s^écriant 
avec une apparente bonhomie : « Que penseriez- 
vouô, mon cher Dreux-Brézé, si nous reculions 
jusqu'aux fraises de nos bisaïeules ^ ? » 

En définitive, le retour au blanc complet, à l'éclat 
neigeux des mousselines claires, marqua seul dans 
l'accoutrement des femmes le retour des Bourbons. 
Fleurs de lys, écharpes et cocardes blanches, cha- 
peaux à la Henri IV munis de panaches blancs, 
robes et pardessus de perkale. rubans de soie écrue, 
capotes de crêpe blanc bouillonné, guirlandes de lys 
dans la chevelure, tels, étaient au milieu de l'an- 
née 1814, les principales distinctions du costume fé- 
minin. Peu de bijoux, sauf une bague qui se répandit 
vivement en raison de son allégorie ; c'était un câble 
d'or avec trois fleurs de lys de même métal, portant 
cette devise en émail blanc : Dieu nous les rend. La 
présence des troupes alliées mit en vogue des accou- 
trements anglais, russes et polonais, sans que le 
patriotisme songeât à protester. On fabriquait d'in- 
nombrables chapeaux à V Anglaise, lourdes et mas- 
sives capotes gaufrées, tuyautées, plissées, dis- 
gracieuses au possible, des toques à la Russe, à 
large assiette et à petite visière, des casques d'étoff'e 

1. Mémoires d'une femme de qualUé'sur Louis XVIIF, sa cour et son 
règne, t. I«', chap. XXIIL Paris, Maine etDelauriay, 1829. 
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ornés de plumes de coq blanches, tels qu'on en 
voyait aux officiers alliés, quelques rares turbans 
de kachemire blanc ; le tout orné de lilas blanc ou 
de jacinthes roses; des robes courtes, des écharpes 
en sautoir, des toques à VEcossaise eurent quelques 
mois de succès. — Le drapeau blanc qui flottait sur 
les Tuileries semblait donner le ton de la toilette. 
On voyait dans tout Paris des robes de levantine 
rose tendre et des tuniques de mérinos blanc ; quel- 
ques-unes étaient faites en forme de pelisse et 
n'avaient point de ceinture ; les deux pans flottaient 
écartés Tun de l'autre . Les robes, dites à la vierge, 
formant demi-guimpe, montaient jusqu'au menton; 
les robes blanches, rayées à petits carreaux bleus ou 
roses, se multipliaient; les volants de ces robes 
étaient tout blancs, mais il était de rigueur qu'il y 
eût des festons de la couleur des raies, et feston sur 
feston. Les Beaux schalls de kachemire, de belle 
qualité, avec larges palmes et brillantes couleurs, 
n'étaient point détrônés par les redingotes à trois 
collets ou les pelisses; on convenait que rien ne 
dessinait mieux les épaules et ne drapait plus molle- 
ment une femme élégante. Terneaux et Courtois 
étaient les marchands favoris ; on se précipitait chez 
eux lorsque courait le bruit d'un arrivage des Indes. 
Les petites bourgeoises, qui ne pouvaient s'ofiFrir le 
luxe d'un kachemire, achetaient volontiers des 
schalls de bourre de soie, qu'on fabriquait égale- 
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ment de couleurs vives et tranchantes, avec palmes 
et larges bordures. Les échappes rayées en tricot de 
soie, qu'on appelait d'abord écharpes circassiennes 
étaient alors connues sous le nom à' écharpes d'Iris; 
on savait les porter avec grâce et langueur. 

« Partout, le besoin des habillements riches se 
manifestait, écrit M. Augustin Challamel dans son 
Histoire de la mode si incomplète *. Autour de 
Louis XVIII et du comte d'Artois se groupaient 
des royalistes exaltés. Les appartements des Tuile- 
ries ne désemplissaient pas. Dans les hôtels du fau- 
bourg Saint-Germain on ne rêvait que soirées, con- 
certs ou bals. Un grand mouvement s'opéra dans le 
commerce, ce fut l'excuse de chacun. 

« Paris compta bientôt quatre tailleurs pour 
dames fort renommés, treize modistes possédant 
une nombreuse clientèle, sept remarquables fleu- 
ristes, trois couturières en corsets très recherchées 
et huit bons cordonniers pour dames. 

« Dans les bals officiels ou privés, ordinairement 
paraissaient les robes blanches avec des garnitures 
de fleurs au bas. Les danseuses mettaient des fleurs 
dans leurs cheveux, plus souvent des roses. On vit 
les robes à l'Ecossaise, les robes à V indolente y les 
robes garnies de chinchilla.... Les accessoires va- 
riaient beaucoup. Ici, les manches étaient bouf- 

1. Histoire de la mode en France, depuis l'époque gallo-romaino 
jusqu'à nos jours. In-8», Hennuycr, 1881. 
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fantes et rehaussées de plusieurs rangs de « ruches » , 
là elles formaient l'entonnoir, c'est-à-dire qu'elles 
avaient une certaine ampleur aux épaules et qu'elles 
s'en allaient s'aplatissant peu à peu jusqu'au poi- 
gnet, où elles étaient fermées hermétiquement par 
un ruban, de manière à être terminée par un gant de 
peau de diverses couleurs. 

« Les dames se décolletaient, se mettaient un col- 
lier de perles ou de grenat ; celles qui adoptaient les 
manches courtes ne manquaient pas d'adopter aussi 
les gants longs, ce qui composait un gracieux cos- 
tumes. Elles avaient des toques brodées, garnies en 
perles, ornées d'une guirlande de marabout; les 
gants longs coûtaient très cher, mais aucune co- 
quette n'eût hésité à en changer chaque jour, car ils 
devaient avoir la plus grande fraîcheur. Beaucoup 
étaient de couleur chamois. 

<( Bijoux précieux, diamants, saphirs et rubis, 
fleurs en gerbes et en semis, ceintures larges et 
d'éclatante couleur, éventails de prix, réticules 
brodés ou passementés, voilà ce qui complétait la 
toilette, voilà ce qui lui donnait du caractère ou de 
la valeur. Les femmes nouaient en cravate des sau- 
toirs, et les jeunes filles portaient des tabliers robes 
tout blancs. » 

La chevelure était disposée en petites boucles 
presque collées sur le front et aux tempes et for- 
mant, vers la nuque, des coques fort peu apparentes. 



LES MODES SOUS LA RESTAURATION. 121 

Presque toujours des fleura artificielles s'y voyaient, 
mais cependant, il faut le dire, en très petite quantité. 
La grande préoccupation des élégantes de la 
Restauration semble avoir été dans la coifiFure et 
principalement dans la variation des chapeaux ; de 
1815 à 1830, on compterait aisément plus de dix 
mille formes de chapeaux et de bonnets ; les jour- 
naux de mode négligent même la description des 
robes et manteaux pour se donner exclusivement à 
Fart des coiffures, chapeaux de paille d'Italie, ca- 
potes de peluche de soie, casques de velours à pa- 
naches, chapeaux de gros de Naples ou de crêpe 
bouillonné, capote de perkale, turbans de mousse- 
line, toques à la Polonaise, casquettes à l'Autri- 
chienne, turbans moabites, feutres à la Ourika^ cor- 
nettes de mousseline blanche, de velours noir bordé 
de tulle, c'était une confusion à en perdre la tête 
avant de la coiffer. — Et quels chapeaux ! Qu'on se 
figure des toques de juges disproportionnées comme 
élévation, avec d'incroyables auvents semblables aux 
maisons fantastiques du moyen âge; qu'on se rap- 
pelle les schakos impossibles des fantassins de la 
Grande Armée et qu'on ajoute à ces meubles pesants 
des capotes non moins élevées que profondes, qu'on 
songe en outre à des moules à tourtes du pays de 
Gargantua et l'on aura un vague aperçu de ces coif- 
fures massives, chargées de rubans, de fleurs, de 
cocardes, de torsades, de bourrelets, de nœuds de 

15 
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rubans, de ruches, d'aigrettes et de plumes ; ce sont 
là des chapeaux de guerrières, des bassinets, des 
cërvelières, des heaumes prodigieux, des morions 
abracadabrants, en un mot des casques avec jugu- 
laire, lambrequin et ventail ; mais on a peine à croire 
que d'aussi bizarres couvre-chefs aient pu jamais 
protéger le visage rieur et gracieux de nos Pari- 
siennes. 

La taille des robes s^allongea progressivement ; 
vers 1822 on était revenu à la taille normale qui ne 
coupait plus la poitrine en deux et laissait à la gorge 
plus de liberté, on reforma aussi par la logique Fart 
des couturières et aussi des tailleurs. On porta éga- 
lement des robes blouses en mousseline des Indes 
qui avaient au bas cinq rangées de broderies en fleurs 
d'arbre de Judée et quatre biais ; des robes en crêpe 
Elodie, rose, bleu ou réséda avec bouillons de la 
même étoffe. Le génie des modistes qui avait épuisé 
toutes les poses des entre-deux, des crevés, des vo- 
lants, des plissés et des roulés, revint à une expres- 
sion plus simple dans les garnitures ; de modestes 
galons de soie ou de couleur ornèrent le bas des 
jupes. Le canezou, Tantique canezou des héroïnes 
de Paul de Kock succéda au spencer ; les jolis cane- 
zous, qui seyaient si bien aux jeunes demoiselles, 
avantageaient la taille et lui donnaient une souplesse 
et une grâce infinies. Le corset reprit faveur et sa 
confection, encore primitive, devint un art véritable 
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qui ne comptait pas beaucoup de maîtres. Un bon 
corset de chez Lacroix ne se vendait pas couramment 
moins de cinq louis, et encore cet excellent faiseur 
ne pouvait suffire aux demandes. Ces corsets étaient 
en deux parties ; on y ajoutait un petit coussin en 
satin blanc qui, s^attachant par derrière, à la façon 
de nos tournures, donnait à la taille plus de cam- 
brure en aidant au maintien de la jupe. Quelques 
corsets a élastiques, par un procédé ingénieux, se 
laçaient et se délaçaient d'eux-mêmes. Un buse d'a- 
cier, bien que signalé comme dangereux par les 
médecins, servait le plus souvent à agrafer le corset 
sur la poitrine. 

On vit bientôt disparaître ces gracieuses épau- 
lettes qui formaient la demi-manche des robes, 
et presque aussitôt apparurent successivement les 
manches bouffantes, manches à gigot, à béret, à la 
folle, à r éléphant, qui nous ramenaient à la Renais- 
sance, aux corsages outrant la largeur d'épaules et 
aux tailles guêpées. Durant l'hiver, on portait 
d'énormes manchons de renard, de chinchilla, ainsi 
que des boas de fourrure et de plumes frisées qui 
s'enroulaient sur le torse, se nouaient au cou, tom- 
baient à l'aventure et donnaient aux femmes un cer- 
tain air provocant d'Eve en conversation criminelle 
avec le serpent de l'histoire sainte. Beaucoup de 
mitaines et de palatines de duvet de cygne pour les 
courses au dehors. 
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La duchesse de Berry avait vainement essayé de 
porter le sceptre de la mode ; mais elle n^eut jamais 
la moindre influence sur les costumes parisiens de la 
Restauration... et cela se conçoit. 

La littérature et surtout les romans en vogue 
servirent à trouver des épithètes aux étoffes, aux 
couleurs, aux variétés de la mode, ainsi que les 
pièces à succès, les événements marquants et aussi 
les animaux exotiques que Ton commençait à ame- 
ner au Jardin des plantes. Le vicomte d'Arlincourt 
devint, grâce à son roman sentimental, le parrain 
des turbans à Vlpsiboé; M"' de Duras, par son conte 
émouvant de Ourika, baptisa, sans s'en douter, 
robes, bonnets, schalls et presque tous les chiffons 
du moment. On vit des fichus à la Dame blanche, 
des rubans Trocadero qui évoquaient le souvenir du 
voyage du duc d' Angoulême « tra los montes » , des 
chapeaux à VEmma, des toques à la Marie Stuarty 
des coiffures à la Sultane, à l'Edith, à la Sévignè, 
des étoffes Élodie, des cols Atala, sans compter les 
noms extraordinaires que Ton ne craignit pas, par 
genre, de donner à certaines nuances d'étoffe vers 
1825, Nous ne parlons pas des couleurs eau du Nil, 
roseau, solitaire, graine de réséda, bronze, fumée de 
Navarin, peau de serpent, brique cuite. Jaune va- 
peur ou lave du Vésuve; mais que dira-t-on des 
liuances souris effrayée , crapaud amoureux, puce 
rêveuse et araignée méditant un crime? 
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En 1827, le pacha d'Egypte envoya à Charles X 
une superbe girafe qui fil Tadmiration de tout Paris ; 
c'était la première qu'on voyait en France ; la mode 
voulut consacrer cet événement ; en quelques jours 
tout fut à la girafe, chapeaux, ajustements, cein- 
tures, coiffures d'hommes et de femmes. C'était le 
pendant des modes au dernier soupir de Jocko qui 
suivirent le décès d'un chimpanzé qui avait recueilli 
toutes les sympathies parisiennes, non moins que 
dernièrement à Londres le célèbre éléphant Jumbo 
auquel des Anglaises excentriques envoyèrent des 
cadeaux : fruits, bonbons, petits fours et jusqu'à des 
bouquets de fleurs. 

La coiffure se modifia plusieurs fois sous la Res- 
tauration; en 1828, on portait les cheveux nattés 
disposés en forme de coques, semblables à des pièces 
montées. M. Hippolyte, le coiffeur habile du temps, 
qui s'intitulait fièrement perruquier de la Cour, 
s'ingéniait à .faire les boucles les plus invraisem- 
blables, aussi tourmentées que la fameuse signature 
de Joseph Prud'homme. Ces paraphes de cheveux 
étaient entremêlés de fleurs, de perles, de bijoux en 
cordons; il ne manquait sur le sommet qu'un petit 
amour en sucre , tremblotant sur son fil d'archal , 
tant ces édifices singuliers ressemblaient aux chefs- 
d'œuvre de la confiserie. A défaut d'amour, on pi- 
quait dans ces merveilles du peigne une variété de 
plumes frisées « de l'invention de M. Plaisir ». 
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Mais arrêtons -nous , par sagesse , dans ces 
descriptions trop sommaires des costumes de la 
Restauration. — La mode est fille de Protèe; il est 
impossible de la fixer ni de la pourtraire. 

La France avait accepté le retour des Bourbons 
comme une garantie de repos et de reprise des 
affaires. Le gouvernement nouveau répondait a ses 
besoins du moment; les industriels, les orateurs, les 
écrivains allaient succéder aux grands généraux; 
Bonaparte avait voulu faire d'elle une grande et glo- 
rieuse nation; les royalistes, moins ambitieux, plus 
calmes, ne rêvaient que de créer une grande famille 
française sous Tautorité paisible et paterne d'un 
monarque légitime. La société accueillit le Roi non 
pas comme un sauveur, mais comme un simple 
tuteur, sans aucune idolâtrie, mais avec un rare sen- 
timent de convenance et de bon goût. Napoléon 
avait été en quelque sorte Tamant privilégié de la 
nation, son héros chéri, son Dieu ; pour lui, elle avait 
donné son sang, son or, ses enthousiasmes ; à Theure 
de la banqueroute de ses illusions, elle accepta 
Louis XVIII comme un sage protecteur qui, à défaut 
de jeunesse , de bravoure et de galante allure, lui 
apportait l'assurance d'une vie sans chaos et comme 
un vague parfum de la poule au pot de son aïeul. 

Le nouveau gouvernement eut donc à son début 
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une lune de miel relative après Tinterrègne des Gent- 
Jours. Le peuple de toutes parts s'enthousiasmait 
en apparence sur Tair de Vive Henri IV t ou de 
Charmante Gabrielle; mais, au fond du cœur des 
gouvernés et du gouvernant, il excitait un sentiment 
de mutuelle défiance. Moins surmené par la con-* 
quête, le pays se recueillit, la culture des lettres et 
des arts fit refleurir partout notre ancienne supré- 
matie intellectuelle et cette politesse précieuse que 
la Révolution nous avait quelque peu désapprise. 
De la licence du Directoire, qui s'était transformée 
sous Tempire en une décence obtenue par ordre, on 
passa à une sorte de pruderie aussi bien dans le cos- 
tume que dans les idées; chacun demeura sur son 
quant à soi avec réserve, on rechercha le correct, 

l'absolu bon ton, le comme il faut, la suprême dis- 
tinction dans des notes discrètes et sobres; on se 
garda de l'éclat et du faux décorum ; la pompe impé- 
riale fit place à la simplicité. 

Les femmes comme toujours furent les grandes 
instigatrices de ce mouvement heureux. On peut 
dire que dans les salons de la Restauration naquit 
un nouveau règne de femmes qui ne recevaient que 
des hommages respectueux et* de délicates atten- 
tions; le pouvoir, parfois odieusement despotique, 
des traineurs de sabre s'évanouit pour laisser pa- 
raître l'influence bienfaisante des hommes d'esprit 
et de talent, dont la retenue et l'agréable conver- 
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sation étaient considérées comme autant de titres à 
Testime et à la gloire. 

(( Les femmes spirituelles, d'une certaine beauté, 
d'un certain relief aristocratique, d'une élégance 
nouvelle et d'une simplicité à laquelle, pourtant, il 
n'aurait pas trop fallu se laisser prendre, brillaient 
dans tous les salons, raconte le docteur yéron^ 
Lamartine est venu; la femme politique, la femme 
poétique et littéraire ont le beau du jeu. Il faudrait 
faire revivre les diverses classes, les diverses opi- 
nions de la société d'alors, pour rendre convenable- 
ment justice à tout ce qui s'y rencontrait de femmes 
distinguées ayant leur cercle, leur monde, leur 
sceptre respecté, et luttant entre elles de charme, 
d'esprit et d'émulation. 

« Après les salons en renom de M"' de Mont- 
calm, de M"* de Duras et de quelques autres que 
M. Villemain a décrits avec de profonds regrets 
pour le temps passé, on citait tout un jeune monde 
qui, s'épanouissant sous la Restauration, en repro- 
duisait les principaux traits, par une physionomie 
poétique, par une mélancolie gracieuse et par une 
philosophie chrétienne. 

« Qui n'a vu, à quelque bal de Madame, du- 
chesse de Berry, se glisser légère, touchant le par- 
quet à peine, si mouvante qu'on n'apercevait en elle 

1. Mémoires d*un bourgeois de Paris, Paris, 1857. t. V, chap. vir. 
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qu'une grâce avant de savoir si c'était une beauté, 
une jeune femme à la chevelure blonde et hardiment 
dorée ; qui n'a vu apparaître alors la jeune marquise 
de Gastries dans une fête, ne peut sans doute se 
faire une idée de cette nouvelle beauté, charmante, 
aérienne, applaudie et honorée dans les salons de la 
Restauration ? La société d'alors, qu'avait émue et 
attendrie la vaporeuse Elvire des Méditations, vivait 
moins terrestre et moins païenne dans ses goûts et 
dans ses extases que ne l'avait été l'Empire. Cepen- 
dant l'imposante beauté était encore dignement 
représentée, avec je ne sais quel éclat d'élégance 
puisé dans le sang et dans la naissance, par la 
duchesse de Guiche (depuis duchesse de Gram- 
mont). — ... Les hommes politiques étaient alors 
ménagés et, pour ainsi dire, présidés, dans les 
salons de M°® de Sainte-Aulaire et par la jeune 
duchesse de Broglie. On remarquait dans ces per 
sonnes distinguées un séduisant accord d'esprit, de 
pensées, de sentiments élevés et religieux, compa- 
tibles avec toutes les attentions et toutes les insi- 
nuations politiques et mondaines. » 

Les femmes élégantes qui voulaient se donner 
du genre et de l'importance suivaient les curieuses 
séances de la Ghambre des Députés. Ghaque femme 
du monde avait son orateur favori, de même que 
chaque ministre passait pour avoir son Égérie au 

faubourg Saint-Germain. M. de Martignac faisait 
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des chambrées de ténor au Palais législatif, grâce à 
son éloquence facile et spirituelle et à la beauté de 
son organe ; la très charmante princesse de Bagration 
guidait toute une petite cour d'amies exubérantes 
dans le dédale touffu de sa politique. 

Dans cette nouvelle société d'une politesse affi- 
née et d'un esprit chevaleresque, l'intelligence hu- 
maine surtout respirait largement, les questions 
de littérature et d'art primaient toutes choses et 
passionnaient les Académies et les salons. — Dans 
le milieu de M"' de Duras, qui était revenue en 
France pour faire l'éducation de ses deux filles 
Félicie et Clara, tous les jeunes poètes et romanciers 
de la nouvelle génération étaient accueillis avec une 
grande cordialité, qui les mettait k l'aise, et avec 
cette noblesse de caractère qui formait la caracté- 
ristique de cette femme supérieure. Ce fut l'auteur 
d'Edouard et à'Ourika qui prit Chateaubriand sous 
sa protection et lui fit accorder, par l'entremise de 
M. de Blacas, l'ambassade de Suède. M"' Récamier, 
de retour d'Italie, s'était également réinstallée à 
Paris au début de la Restauration et ouvrait ou plu- 
tôt entr 'ouvrait son salon de la rue du Mont-Blanc. 

Parmi les maisons les plus fréquentées, on citait 
celle de M"* Ripert, dont le mari était, en compagnie 
de Michaud, le rédacteur de la Quotidienne. La 
société royaliste la plus outrée se donnait rendez- 
vous chez M"' Ripert, femme enthousiaste, mobile, 
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capricieuse, qui passait en un instant de la joie à la 
tristesse, du sang-froid à la colère, de l'audace à la 
peur, et qui, en dépit de son amour ardent pour les 
Bourbons, s'était faite constitutionnelle par pur 
esprit de contradiction. On voyait chez elle M. Fievée 
qui était Tornement de son cercle, dont on citait 
complaisamment les ana, MM. Pigeon et Misson- 
nier, rédacteurs appréciés de la Quotidienne, le 
vieux général Anselme, le comte du Boutet, mili- 
taire aimable, et enfin M. de Valmalette, le La Fon- 
taine fabuliste de la Restauration, assistaient régu- 
lièrement aux soirées brillantes de M""' Ripert. 

D'autres salons où l'on portait très haut l'art de 
prodiguer l'esprit et d'agrémenter la causerie, où le 
cœur battait d'enthousiasme aux nobles disserta- 
tions de l'intelligence, où enfin le culte du beau avait 
de nombreux desservants, étaient ceux de la com- 
tesse Baraguay d'Hilliers, du comte de Chabrol, 
préfet de Paris, de M°* la comtesse de Lacretelle, de 
M™" Auger, femme du secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie française, de M. Gampenon et surtout de 
M"° Virginie Ancelot, dont la maison était pour 
quelques-uns une sorte d'antichambre familière qui 
donnait accès à l'Académie. 

On était assuré de trouver chez l'excellente 
M"' Ancelot., qui écrivit plus tard sur ces foyers 
d'esprits alors éteints un petit ouvrage des plus 
intéressants, la plupart des personnages marquants 
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de Paris. Là, venaient avec fidélité Perce val de 
Grandmaison , le tragique ; Guiraud, Soumet, le 
comte Alfred de Vigny, Saintine, Victor Hugo, V en- 
fant sublime; Ancelot, Lacretelle, Lemontey, Baour- 
Lormian, Casimir Bonjour, Edouard Mennechet, 
Emile Deschamps, de Laville de Miremont, auteur 
de comédies en vers, le comte de Rasséguier, Michel 
Béer, le frère de Meyer Béer; Armand Malitourne 
ainsi que de nombreux peintres et musiciens. 
M"' Sophie Gay, qui tenait elle-même un petit 
salon, où Ton ne jouait que trop par malheur, était 
assidue à ces réunions ainsi que sa délicieuse fille 
Delphine, la future auteur du Lorgnon et de la 
Canne de M. de Balzac. 

Armand Malitourne a laissé de M"""* Ancelot un 
portrait à la plume très fin et très sobrement des- 
siné, dont voici les principaux traits : « Virginie, 
dit-il, a la tête admirablement bien posée ; ses mou- 
vements sont pleins de nonchalance et de grâce. 
Brune de cheveux, blanche de teint, elle abandonne 
à ses yeux tout l'honneur de sa figure, et ils suffi- 
raient à sa beauté, modeste et timide. Elle laisse 
quelquefois tomber sur vous ses beaux yeux , dont 
l'expression est sérieuse et mélancolique, d'une 
manière si directe et si prolongée qu'une pareille 
attention vous inquiète et vous charme; elle ne se 
doute pas de l'expression de ses longs regards; ils 
sont, pour ainsi dire, absents de la personne qui les 
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reçoit; ce sont des éclairs de ce feu sacré qu'il faut 
lui reconnaître et des préoccupations de sa pensée. 
Un vif instinct d'observation cultivé par l'étude, une 
grande élévation d'idées fortifiées par l'épreuve de 
diverses fortunes , une certaine indifférence de cœur 
qui, certainement, n'est pas l'égoïsme, voilà les sail- 
lies bien prononcées de son caractère. 

<( Elle peint et pourrait écrire ; ses ouvrages au- 
raient, je crois, le mérite de ses tableaux, celui de 
l'imagination et de la vérité. » 

M""" Ancelot a écrit et a obtenu des succès popu- 
laires ; dans son salon exclusivement lettré , elle 
excellait à débrouiller le jeu des caractères et l'in- 
térêt des actions; elle était charmante dans l'inti- 
mité, pleine de douceur, d'abandon, de bon sens et 
de gaieté; les peintres Gérard, Guérin, Gros, Girau- 
det, les quatre G comme on les nommait, venaient 
fréquemment à ses réunions littéraires; Laplace et 
Guvier représentèrent parfois les sciences dans cette 
notable et incomparable assemblée. 

La sœur du poète Vigée, M"° Lebrun, dont le ta- 
lent considérable n'a fait que grandir avec la per- 
spective du temps, et qui, malgré ses soixante-quatre 
ans, paraissait jeune en 1816, était revenue se fixer 
définitivement à Paris, après ses innombrables péré- 
grinations en Europe, et avait ouvert un salon qui 
se trouvait fréquenté par la société parisienne la 
plus choisie dans le monde des arts et des lettres . 
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L'ancienne amie de Rivarol, de Champcenetz et 
de Grimod de la Reynière peignait encore de lumi- 
neux portraits, et, passionnée pour la musique, 
faisait entendre chez elle les meilleurs virtuoses de 
tout Paris. Ses réunions avaient lieu chaque samedi, 
dans son grand appartement de la rue Saint-Lazare 
ou à Louveciennes, Tété, dans la délicieuse maison 
qu'elle y avait acquise. — On rencontrait chez 
M"* Lebrun tous les débris de l'ancienne cour, des 
survivants des derniers beaux jours de Versailles et 
quelques étrangers de distinction; on essayait de 
faire revivre dans cette société bien disante les 
amusements d'autrefois : on jouait des proverbes, 
des charades, on s'égayait même aux petits jeux 
innocents ; mais l'atmosphère de la nouvelle époque, 
l'esprit philosophique et sentimental de la Restau- 
ration se prêtait malaisément à ces plaisirs naïfs 
et délassants. Les habitués les plus constants de ce 
salon étaient : le jeune marquis de Custine, le comte 
de Laugeron et le comte de Saint-Priest, retour de 
Russie, où ils avaient pris du service pendant l'émi- 
gration ; le baron Gérard, le comte de Vaudreuil et 
le marquis de Rivière, la belle M°" Grassini, déjà 
sur le retour, mais dont la voix de contralto su- 
perbe avait conservé toute sa fraîcheur ; le comte de 
la Tour du Pin de la Charce, qui conservait l'urba- 
nité et les belles manières du siècle dernier, le type 
même du grand seigneur élégant, et enfin le vieux 
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marquis de Boufflers, alors conservateur adjoint à 
la bibliothèque Mazarine, gros, court, podagre, 
mal vêtu et qui ne rappelait en rien le sémillant 
poète-chevalier du xvni" siècle, le galant auteur 
dJ Aline, ni le tendre amoureux de M"' de Sabran. 
Le salon du baron Gérard, qui possédait rue Bo- 
naparte, en face de l'église Saint-Germain-des-Prés, 
une modeste petite maison, bâtie sur ses indica- 
tions, était généralement très animé. Quatre petites 
pièces composaient l'appartement de réception ; 
M"° Godefroy, élève du grand artiste et femme déjà 
âgée, faisait les honneurs en compagnie de M"'' Gé- 
rard. A minuit, selon la mode italienne, on arrivait 
chez le peintre du Sacre de Charles X. Le thé était 
servi et Ton passait quelques menus gâteaux. Gérard 
causait avec cette verve spirituelle que tous ses. con- 
temporains se plaisent à lui reconnaître, sa femme 
s'attablait à une féroce partie de whist, et l'intimité 
commençait entre le premier peintre du Roi et ses 
nombreux invités. Le mercredi de chaque semaine, 
on était presque assuré de rencontrer dans le salon 
de la rue Bonaparte, M"° Mars, Talma, M""' Ancelot, 
M"' Delphine Gay, Mérimée, Jacquemont, le comte 
Lowœnhielm, le paradoxal Henry Beyle, Eugène De- 
lacroix et quelquefois Humboldt et l'abbé de Pradt, 
le comte de Forbin et Pozzo di Borgo, le comte 
de Saint- Aignan et le baron Desnoyers, Cuvier, 
M. Heim et divers personnages aujourd'hui oubliés. 
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La maison de Gérard était simplement meublée 
et sans aucun luxe ; on voyait seulement aux murs 
quelques tableaux et dessins du maître. L'originalité 
de son salon était surtout dans Tentente, la cordia* 
lité, le sans-gêne, la communion d'esprit des hommes 
de talent qui s'y réunissaient uniquement pour cau- 
ser. Il fallait entendre les boutades de Stendhal sur 
l'amour et les femmes, et écouter les brillantes 
contradictions de Mérimée ; Delphine Gay, dans 
l'éblouissante fraîcheur de sa première jeunesse, ré- 
citait ses naïves invocations à la muse, tandis que 
sa mère torturait les cartes avec fureur ; Cuvier et 
Gérard dissertaient sur l'anatomie du corps humain, 
alors qu'IIumboldt et l'abbé de Pradt luttaient ar- 
demment d'éloquence et d'érudition au milieu d'un 
cercle de connaisseurs et d'admirateurs, qui ju- 
geaient de l'excellence des arguments fournis. On 
se retirait sur le tôt , le plus souvent à l'aurore ; 
charmé de l'accueil qu'on avait reçu chez ce remar- 
quable artiste, ravi des nobles et belles idées qu^on 
y avait entendu émettre, pénétré de ce plaisir rare 
que donne la société d'esprits supérieurs. 

On se réunissait souvent encore chez la duchesse 
d'Abrantès, veuve de Junot, chez le savant Charles 
Nodier qui ouvrait son salon comme une arène aux 
romantiques et aux classiques ; on allait s'égayer 
chez le vicomte d'Arlincourt ou chez M. de Mon- 
tyon, qui paraissait un vert galant, étant resté fidèle 
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à la poudre et aux costume3 d'antan ; on politîquait 
chez M"** de Boigne, qui recevait deux fois la se- 
maine, rue de Lille, une assemblée triée sur le volet 
du faubourg Saint-Germain. D'autre part, on s'éga- 
rait parfois dans la société littéraire de M"' de 
Ghastenay, où le vicomte Alexis de Saint-Priest dé- 
clamait sans pitié pour l'auditoire des tragédies sans 
fin et des comédies sans commencement ; on faisait 
visite à M"° de Flahaut dans son hôtel des Champs- 
Elysées, mais la plupart de ces derniers salons 
inauguraient, à vrai dire, le règne de Louis-Philippe, 
plutôt qu'ils ne terminaient celui de Charles X. 
L'Histoire de la Société sous la Restauration est 
encore à faire et le sujet serait attrayant. Aussi 
bien en politique et en art qu'en littérature, on y 
verrait naître, dans différents groupes, toutes les 
sommités de ce xix* siècle, qui vit se former la plu- 
part de ses grands esprits dans les foyers brillants 
de cette période si fertile en génies. 

La société parisienne sous la Restauration était 
divisée par classes distinctes, dont chacune était 
cantonnée, confinée, pour ainsi dire, en ses quar- 
tiers.* — Il y avait la bonne compagnie du Marais, 
celle de la Chaussée-d'Antin et celle du noble fau- 
bourg, sans compter les sociétés libres d'artistes et 
de rapins qui demeuraient fermement les intransi- 

ï7 
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géants de la République des convenances. Entrons 
à la suite d'un contemporain, M. Antoine Caillot, 
dans un salon du faubourg Saint-<]^ermain : « Devant 
un grand feu sont assis en demi-<;ercle, sur de larges 
fauteuils de tapisserie ou de damas cramoisi, à 
pieds et à contours dorés, deux pairs de France, 
deux députés <lu côté droit, un officier général, un 
évêque, un abbé décoré, deux douairières. Ces 
graves personnages s'entretiennent du temps passé 
en le comparant avec celui qui court. Les deux 
vieilles duchesses ou marquises ne trouvent rien 
d'aussi ridicule que les pantalons ou les cheveux à 
la Titus, et cependant les deux pairs, les trois dépu- 
tés et le lieutenant général des armées du Roi por- 
tent des pantalons et ont les cheveux coupés. L'une 
de nos douairières ne se rappelle plus qu'au temps 
jadis elle ne pouvait entendre prononcer le nom de 
culotte, et qu'elle criait fi donc! en détournant la 
tête lorsque ses regards étaient tombés sur des 
hauts-de-chausses trop étroits. 

« Nous passons dans une salle voisine et nous 
y trouvons deux vieillards, chevaliers de Saint- 
Louis, de l'ordre de Malte et de la Légion d'hon- 
neur, qui s'escriment au tric-trac; à six pas d'eux, 
un garde du corps et un lieutenant de la garde 
royale jouent à l'écarté avec deux jeunes comtesses 
ou baronnes. La maîtresse de la maison fait sa 
partie de piquet à écrire avec un aumônier du Roi. 
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Il arrive de temps en temps que de ce salon 
s'échappe une nouvelle, vraie ou fausse, qui, le? 
jours suivants, donnera de la tablature aux habitués 
de la Bourse et aux journalistes \ » 

De l'aristocratie nobiliaire si nous sautons à 
l'aristocratie financière, si du monde où l'on s'en- 
nuie nous arrivons au monde où l'on agiote, nous 
trouvons trois pièces de plain-pied, un billard dans 
l'une, deux écartés dans l'autre, dans la troisième 
des hommes qui s'entretiennent de finances, de 
politique, des femmes qui babillent sur les modes 
et les spectacles ; des meubles de Jacob , des 
bronzes de Ravrio, des colifichets du Petit Dun- 
kerque, le grand magasin qui tient la vogue, des 
profusions de glaces, de petites pâtisseries et de 
rafraîchissements. Un bon ton cherché, voulu, trop 
maniéré y règne parmi ces riches manufacturiers, 
agents de change et banquiers; quelques artistes 
fourvoyés chez ces Plutus s'y sentent mal à l'aise, 
des pique-assiettes et des spéculateurs font la cour- 
bette auprès des dames; on jase plutôt qu'on ne 
cause dans un salon de la Chaussée-d'Antin. 

Au Marais, on trouve un vieil hôtel orné de 
sérieuses et antiques dorures intérieures ; de jolis 
meubles anciens, des peintures de maîtres, une 
grande sévérité d'ornementation dans les tapisseries, 

1. Mémoires pour servir à Vhisloire des mœurs et usages des Fran- 
çais, par Ant. Caillot. Tome IL Paris, 1827. 
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tout un mobilier qui repousse Tidée d'une fortune 
nouvelle; un grand feu sous une vaste cheminée, des 
candélabres à sept branches, point de lampes. — De 
vieux serviteurs en livrée introduisent les invités, 
tous hommes de politesse scrupuleuse et de grande 
affabilité. Dans les salons, on a disposé trois bos-- 
tons, un piquet, une table d'écarté pour les jeunes 
gens de la maison. Les personnes âgées causeront 
près de Tâtre, sur Tindemnilé des émigrés, sur 
M. de Villèle et son trois pour cent, sur le général 
Foy et Tempereur Alexandre, sur Bonaparte, Sainle- 
Hélène et les Bourbons, sur M. de Chateaubriand et 
Benjamin Constant; en un mot, sur quantité de 
questions à l'ordre du jour. 

Dans les salons .de la petite bourgeoisie, on se 
réunit sans façons, on sert le thé et les meringues à 
la crème et l'on se groupe autour d'une vaste table 
pour jouer au Schni/f, au Chat qui dort, au trottain, 
à la peur, à ras qui court et autres petits jeux 
qu'égayent les lazzis des compères. 

Le luxe dans les appartements commençait à se 
généraliser vers 1820; les salles à manger les plus 
riches étaient revêtues de marbre, d'autres de stuc, 
avec des attributs mythologiques où Cérès et Po- 
mone se disputaient les dessus de portes. — Au 
milieu, une table d'acajou massif, quelques buffets 
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à hauteur d'appui et des chaises couvertes de velours 
noir ou d'un tissu de crin ; aux fenêtres, des rideaux 
blancs garnis d'un simple effilé de coton ou d'une 
large frange de laine rouge. 

Quelques salons étaient peints, d'autres tapissés 
avec une profusion de vastes glaces sur lés murs ; 
des sièges de bois dorés recouverts de points. Les 
rideaux de croisées, toujours de couleur, avaient 
pour support un thyrse, un carquois d'or très long, 
un arc ou deux flèches qui se croisaient par la 
pointe. Sur la cheminée, une pendule de marbre, 
garnie d'une statuette généralement mélancolique, 
Galypso rêveuse ou Ariane abandonnée, plusieurs 
flambeaux ; au plafond, un lustre de bronze doré avec 
pendeloques et guirlandes de cristal tùillé. 

La chambre à coucher d'une Parisienne était 
surtout meublée avec recherche ; on la considérait 
comme une sorte de salon, et les maris attachaient 
une très grande importance à ce que cette pièce 
excitât l'admiration des étrangers. Cette chambre se 
composait habituellement d'une commode, d'un se- 
crétaire, d'un chiffonnier, d'une glace en écran dite 
Psyché et, auprès du lit, d'un somno. Il n'était pas 
rare de voir un piano dans cette chambre; au fond 
de l'alcôve on plaçait une glace de la longueur même 
de la couche. Comme tout était destiné à la répré- 
sentation ,' le cabinet de toilette était très simple, 
mais sans entente du confortable ; lès femmes de la 
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Restauration n*avaient aucun sentiment des arrange- 
ments ingénieux ; rien ne sentait chez elles le nid ca- 
pitonné avec amour et grâce ; tout était froid, nu et 
presque virginal. Les canapés, les fauteuils, les lits 
même semblaient repousser l'abandon et la caresse, 
tant la forme en était roide, sévère, on pourrait 
même dire prude; on rêvait dans le bleu de Tidéal, 
mais il. est douteux qu'on y pût dénouer des pas- 
sions autres que les larmoyantes invocations à 
VOberman ou des galanteries peu dangereuses, à la 
manière de Louis XVIIL 

Un écrivain qui signe VIndècis a laissé dans le 
Journal des dames et des modes de 1817 un frais 
pastel de la jeune Parisienne de ce temps : « Elle a 
de beaux cheveux blonds relevés en nattes sur la 
tête ; un petit kachemire est jeté négligemment sur 
ses épaules, son cou est d'une blancheur éblouis- 
sante et ses yeux tour à tour brillent d'un feu vif qui 
. vous pénètre, ou sont d'une langueur qui vous en- 
chaîne. 

« Elle est svelte et légère, sa taille est souple et 
voluptueuse ; quand elle est à sa harpe, elle se ba- 
lance en préludant avec un art qui vous transporte ; 
c'est Sapho, c'est Corinne ! 

. . . Quel nom ai-je prononcé : Corinne ! Ah ! mes 
yeux se remplissent de larmes et ces accords mélan- 
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coliques,, ces jours harmonieux, celte voix ravis- 
sante ont porté le trouble en mes sens... 

(i On sonne, on vient ; c'est une marchande élé- 
gante, chargée de fleurs et de collerettes. Mille 
essences parfument sa corbeille. Les garnitures 
sont jetées sur la harpe, sur les chaises, sur le par- 
quet. On essaye une jolie capote, on fait quelques 
pas devant la glace, on boude, on s'examine, on rit, 
on gronde, on renvoie tout cela, tout cela est 
affreux 1 On s'étend sur le canapé, on prend un 
livre, on lit, ou plutôt je crois qu'on ne lit pas, on 
me regarde, je m'approche, on se lève furieuse, on 
m'ordonne de sortir, on a la migraine, on s'appuie 
sur moi; on souffre; on est malheureuse..., exces- 
sivement malheureuse. 

« Justine entre discrètement, apportant une 
lettre à sa maîtresse; elle l'ouvre avec inquiétude, 
je veux la voir, elle la déchire, il faut répondre, elle 
tire de son sein un petit livret dont elle déchire un 
feuillet ; elle écrit au crayon deux mots, deux chif- 
fres, deux signes symboliques ; je me fâche à mon 

tour de ces mystères, je veux savoir Je veux 

savoir !,.. Voilà bien un mot de mari. On se moque 
de ma colère, on se met à son métier, on veut être 
calme, on brode sur le coin d'un mouchoir une 
guirlande de myrte et de roses, l'amour est à 
l'autre coin avec ses ailes et son carquois. Les jeux 
et les ris sont aux angles opposés, c'est un dessin 
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tout à fait anacréontique, et les sujets sont pris dans 
les vignettes du petit Almanach des Dames. 

« Mais déjà le mouchoir et le métier sont bien 
loin; on fait avancer la calèche, on s'élance sur le 
trône roulant ; dans cet élan rapide toutes les formes 
sont dessinées ; l'œil attentif aperçoit au haut d'une 
jambe divine une jarretière historiée et à rébus. 

« Entraîné, attiré, étourdi, ébloui, je monte 
aussi dans la calèche ; on va aux Montagnes Beau- 
jon, aux Champs-Elysées, aux Tuileries, au Corn- 
bat des Montagnes^ chez Tortoni, au boulevard de 
Gand. Je me perdrai dans le tourbillon sans le bel 
astre qui me conduit et qui m'éclaire. » 

Tel est le croquis d'une demi-journée de mon- 
daine en l'an de grâce 1817. 

Dès le mois d'août 1815, le Boulevard de Gand 
était devenu le rendez-vous ordinaire de la classe 
opulente; il attirait non seulement la foule, mais la 
cohue la plus impénétrable que l'on puisse imaginer ; 
on s'y donnait rendez-vous sans pouvoir s'y joindre. 
Cette partie du boulevard, cette allée, comme on di- 
sait alors, présentait aux regards des curieux le 
double spectacle de la beauté parée de tous ses 
charmes et de la coquetterie déployant publiquement 
jusqu'à ses moindres ressources. La petite-maîtresse 
venait là pour faire l'essai de sa toilette et montrer 
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tour à tour sa robe brodée à jour, son chapeau de 
gros de Naples, ombragé de marabouts fixés par une 
rose à cent feuilles, son pardessus écossais et ses 
cothurnes de satin ; Thomme à bonne fortune, le 
vainqueur des salons y racontait ses conquêtes pas- 
sées et ses projets futurs ; le banquier y marchandait 
l'emploi de quelques heures de sa journée, et la pe- 
tite bourgeoise ambitieuse s'y glissait à la dérobée 
pour épier les secrets de la mode, afin de retourner 
gaiement chez elle exploiter la faiblesse conjugale et 
prélever tendrement un impôt sur les revenus incer- 
tains de son époux. — Toute femme sortait foulée, 
chiffonnée de cet encombrement du boulevard, trop 
heureuse encore si la moitié d'une garniture de robe 
n'était pas enlevée au passage par l'éperon d'acier 
que le bon genre mettait aux talons de tous les 
jeunes élégants, qu'ils fussent cavaliers ou non. 
Du boulevard de Gand on se rendait chez Tor- 
toni qu'on venait de remettre à neuf et dont les sa- 
lons brillaient d'éclat sous leurs lambris blancs et or. 
Les femmes étaient accoutumées à entrer dans ce 
café qui semblait leur être réservé ; on y voyait toute 
la jeunesse aimable de la capitale, et il était d'usage 
de passer là une heure à déguster lentement le 
punch ou les sorbets en grignotant des gaufrettes. 
On déjeunait chez Tortoni mieux qu'au café An- 
glais, ou que chez Hardy, Gobillard et Véfour. On 

prenait des riens , des misères^ des papillotes de 

18 
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Levraud ou des scalopes de saumon ; mais tout cela 
était touché par la main d'un chef délicat. Les habi- 
tués de Tortoni se divisaient en deux classes bien 
distinctes : les boursiers et les fashionables, dont 
la plupart appartenaient à la race des béotiens. Les 
premiers arrivaient sur les dix heures; ils déjeu- 
naient légèrement, puis commençaient le jeu avec 
fureur : J'ai quinze cents! — Je les prends fin 
courant à soixante-cinq quarante. — J^ offre des 
Cor tés à dix et demi!... — Qui veut des ducats à 
soixante-seize cinquante? Et ainsi, de onze heures 
à une heure ; on criait, les paroles se croisaient, 
Tagio allait son train ; il se trafiquait aussi à Tortoni 
une masse énorme de renies sur parole. 

A l'étage au-dessus, le clan des gants jaunes se 
réunissait ; on ne voyait là que bottes pointues gar- 
nies d'éperons, fracs anglais, pantalons à guêtres et 
badines à la main. On causait chiens, chevaux, voi- 
tures, sellerie, courses, chasses. C'était le salon des 
Centaures. 

Vers l'après-midi, centaures et financiers se re- 
trouvaient parfois, le cigare aux lèvres, sur la balus- 
trade de bois, en forme de perroil, qui séparait le 
café du Boulevard, à l'heure de l'affluence et des 
équipages, quand il semblait de bon ton de citer le 
nom de toutes les femmes qui descendaient de voi- 
ture à la porte du glacier-restaurant. 

Sur la fin de l'été 1816, on se portait, après 
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l'heure de Tortoni, sur le quai Voltaire afin de voir 
fonctionner le premier bateau à vapeur destiné au 
service de Rouen. Les petites dames et les gandins 
descendaient de leur cabriolet ou de leur tilbury et 
se faisaient conduire dans un canot jusqu'à la 
machine d'invention nouvelle; là, ils faisaient mille 
questions d'un air d'indolence et d'indifférence sur 
le mécanisme et, sans attendre de réponse, ils re- 
gardaient couler l'eau et lorgnaient sur les ponts, 
dans la direction des bains Yigier, qui étaient encore 
dans la vogue la plus grande ; puis ils remontaient 
dans leurs voitures pour se rendre au bout du bou- 
levard du Roule, sur l'ancienne route de Neuilly, 
au Jardin des Mont a ff nés Russes. 

Ces montagnes aériennes étaient la grande folie 
du jour; chaque quartier de Paris eut peu à peu ses 
Montagnes qui étaient offertes avec orgueil à l'af- 
fluence des amateurs. On en éleva au faubourg Pois- 
sonnière, à la barrière des Trois-Couronnes, aux 
Champs-Elysées, sur le boulevard Montparnasse. 
Partout, la foule se portait avec un empressement 
qui justifiait les calculs des entrepreneurs. Le goût 
des Montagnes gagnait jusqu'aux dernières classes 
de la société ; l'artisan et la grisette dégringolaient 
en espérance tout le long de la semaine, et s'en 
dédommageaient le dimanche par la réalité. On 
imita les Montagnes russes, on fit les Montagnes 
suisses. La vogue suivit longtemps les entrepre- 
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neurs, et les auteurs dramatiques portèrent sur la 
scène cette fureur du jour qui ne disparut guère 
qu'aux approches de 1835. On joua, on chanta, on 
mangea même les Montagnes russes; elles inspirè- 
rent des couplets fort gais au chansonnier Oury et 
un tableau curieux pour le théâtre du Vaudeville; 
enfin elles baptisèrent un bonbon nouveau, d'un 
goût exquis, qui fit la fortune de deux confiseurs 
dont la renommée vola de bouche en bouche. 

Tout le beau monde se rendait aux Montagnes 
du jardin Beaujon ; on allait y faire admirer sa toilette 
et y étaler ses grâces en glissant dans le chariot, de- 
bout, agitant un schall au-dessus de sa tête comme 
une nymphe de la danse. On montait en chariot par 
couple, mari et femme, amant et mattresse; puis on 
se laissait dégringoler avec fracas, dans un tourbil- 
lon, serrant de près son cavalier, le plus souvent 
poussant de petits cris d'efifroi qui divertissaient les 
spectateurs; on applaudissait aux courageuses et 
parfois imprudentes entreprises des femmes sveltes 
et hardies qui descendaient des montagnes aériennes 
comme des sylphides, mais on riait d'autre part, on 
se pâmait de joie ironique lorsque quelque grosse 
dame obèse s'ingéniait de monter en char et de 
rouler effarée dans les spirales et les courbes de ces 
précipices avec le bruit de tonnerre de sa chute. 

A côté des Montagnes du Jardin Beaujon était 
un restaurateur qui faisait chair délicate. Le riche 
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banquier, le prodigue marquis, le lord puissant, la 
coquette légère y trouvaient d'élégants cabinets 
préparés à leur intention, où ils goûtaient la joie 
indicible de jeter avec folie l'argent par les fenêtres. 

Les plaisirs sous la Restauration étaient donc 
nombreux ; à l'extrémité du grand carré des Champs- 
Elysées, le jeu de paume avait repris ses droits; on 
jouait aux boules et aux quilles avec passion, ce 
dernier amusement se nommait aussi \ejeu de Siam; 
l'industrie parisienne avait encore inventé la balan- 
çoire du jeu de bague. De tous côtés, ceux que 
n'abrutissaient pas les tripots du Palais-Royal se 
livraient aux exercices physiques, à la natation, à 
l'équitation , à la course et achevaient de fortifier 
cette forte génération de 1830, qui peut être consi- 
dérée à bon droit et à différents titres comme la plus 
glorieuse de ce siècle étonnant. 

La Restauration avait surtout apporté une nou- 
velle forme d'équitation ; le long séjour en Angleterre 
d'un grand nombre d'émigrés leur avait fait adopter, 
entre autres modes du Royaume-Uni, celle de se 
tenir d'une certaine manière sur un coursier et d'en 
diriger l'allure. Aussi, tout — dans les cavalcades 
et la plupart des équipages de la Cour — fut bientôt 
à l'anglaise. L'art français d'équitation fut exclu un 
instant des manèges, et dans les promenades pu- 
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bliques, sur les boulevards, au bois de Boulogne, 
on ne vit que des cavaliers qui, d'après les principes 
imposés, obéissaient à tous les mouvements de leur 
cheval; on n'aperçut que des jockeys, en culotte de 
peau, montant des coursiers anglais. L'équitation 
s'était tellement développée qu'on put former un 
régiment complet de la garde nationale à cheval, 
exclusivement composé de gentlemen et dont le cos- 
tume était on ne peut plus gracieux. 

La Restauration, en favorisant les exercices du 
corps dans la jeunesse parisienne, rendait en même 
temps un service réel à la morale publique. La dé- 
bauche était moins forle que sous l'Empire, partout 
une réaction heureuse s'opérait ; la plupart des bals 
en permanence, qui n'étaient qu'un prétexte à la 
prostitution, étaient abandonnés ou fermés; la cen- 
sure théâtrale, en veillant à ce que les bonnes mœurs 
ne fussent plus outragées, avait arrêté les obscénités 
que les saltimbanques débitaient sur des tréteaux, 
en public, et qui, aussi bien par les gestes que par 
les chansons, ne donnaient que de trop tristes leçons 
de débauche au bas peuple qui s'assemblait pour les 
applaudir et s'en égayer. 

Au milieu de tous les plaisirs et de toutes les 
fêles des règnes de Louis XVIII et de Charles X, 
les femmes apportèrent un fonds de tristesse, de 
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désabusement, de mélancolie qui leur faisait décrier 
partout les vains plaisirs du monde. A entendre leurs 
gémissements, leurs phrases sentimentales et philo- 
sophiques sur le bonheur de Tindépendance et de la* 
tranquillité sédentaire, on les eût prises pour d'in- 
fortunées victimes des conventions sociales. Toutes 
rêvaient en apparence une vie simple, champêtre, 
solitaire, un bonheur intime à deux, dans un désert 
qu'on peuplerait d'amour et de tendresse. Elles 
se donnaient pour sacrifiées aux exigences du 
monde, à la situation de leur mari, à l'avenir de leurs 
filles qu'il fallait cependant conduire au bal; cette 
vie fiévreuse, tissée de banalités, faite de mensonges 
et de fadeurs, cette existence assujettissante où elles 
gaspillaient leur âme et leur esprit était, d'après leur 
dire, contraire à toutes leurs aspirations élevées et 
à leurs sentiments les plus intimes. Que de soupirs, 
que de larmes discrètes ces belles incomprises lais- 
saient passer entre leurs lèvres boudeuses ou couler 
de leurs yeux attendris! — Dans leurs discours, la 
société de M"* X*** était mourante; elles étaient 
excédées de dîners et de bals, elles ne cessaient de 
se lamenter sur la nécessité de se parer, de passer 
journellement quatre heures à leur toilette; elles 
déclaraient trouver la Comédie française insipide, 
l'Opéra ennuyeux, Brunet et Potier pitoyables, 
Monrose navrant, Perlet flegmatique et énervant, 
Bobèche de mauvais ton, et, cependant, elles se rui- 
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naient en schalls, en habits, en chiffons; elles 
demandaient avec ardeur des présentations et des 
billets; elles intriguaient pour être de toutes les 
ïêles et, de fait, elles se prodiguaient autant quepos-" 
sible dans tous les festins, concerts, spectacles et 
raouls de rencontre. 

C'est que, à vrai dire, la femme de la Restaura- 
tion, — ainsi que la femme de tous les temps, — 
était curieuse d'inconnu, assoiffée d'étrange, amou- 
reuse d'imprévu; elle allait partout à la recherche 
d'une sensation forte, d'une commotion subite, et 
elle n'ignorait pas que, pour trouver l'amour, il fallait 
en tous lieux déployer cette coquetterie provocante 
qui demeurera toujours dans les vanités et la légè- 
reté du monde comme les prolégomènes nécessaires 
de l'éternel Art d'aimer. 
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que furent Ih femme k la mode et 
emme élégante aux époques roman- 
ue!4, un bas bleu à coins Renaissance, 
M'" Eugénie Foa, coilaboralrice du 
Livre des Cent et un, nous l'appren- 
3c ce petit Ion sec, gourmé et pincé 
^resque toujours dans les physiolo- 
gies de femmes écrites par des contemporaines : 

« Pour être femme à la mode, el cela n'est pas 
si aisé, je vous assure, — dit l'excellente M*' Foa, 
— il faut avoir un peu plus de vingt ans. un peu 
moint« de trente : grasse ou maigre, n'importe, 
blonde ou brune ou châtaine, la couleur n'y fait 
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rien ; seulement la brune aura quelques heures de 
durée de plus que la blonde. 

« La femme à la mode est toujours mise avec 
simplicité et élégance; jamais de bijoux... La pré- 
voyante créature les gardera pour se faire remar- 
quer quand son règne sera passé. 

« La femme à la mode prendra ses chapeaux 
chez Simon, ses bonnets chez Herbeault, ses sou- 
liers chez Michaël, ses bottines chez Gilot, ses gants 
chez Boivins; elle ne portera que des fleurs de Bat- 
ton et des plumes de Cartier. 

« La femme à la mode n'a pas de tailleuse atti- 
trée, c'est elle qui invente une coupe, ou la fait 
valoir; pourtant une fois, mais une seule fois, 
observez bien, elle fera faire une robe chez Pa/myre, 
jamais deux ; Palmyre se répète, et il est désolant 
de trouver dans un bal trois robes dont la physio- 
nomie soit en rapport avec la vôtre..., c'est à vous 
en donner des vapeurs. 

« La femme à la mode arrive au bal ; en descen- 
dant de voiture, on l'engage à danser; sur l'escalier, 
on l'engage ; sur le palier, on l'engage ; on l'avait 
engagée la veille, l'avant-veille, au bal dernier; elle a 
plus d'invitations en entrant dans la salle qu'on ne 
dansera de contredanses toute la nuit. 

« Puis la femme à la mode se voit entourée à ne 
pouvoir respirer, engagée à ne savoir auquel ré- 
pondre, suffoquée de compliments, si les compli- 
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pliments suffoquent, et, enivrée d'encens (rencens 
enivre), c'est charmant. 

(( Elle reste peu dans un bal, comme un éclair, le 
temps d'éblouir, et puis voilà; ce même effet, elle le 
répète dans deux ou trois bals, s'en va, rentre de 
bonne heure, bien avant que la fatigue et la danse 
aient abattu l'éclat de ses yeux, défrisé ses cheveux, 
débrillanté sa robe. — Il faut que l'on puisse dire 
d'elle : « Elle n'est venue qu'un instant, elle a tant 
d'invitations, tant de devoirs de société à remplir ! 
A peine si on l'entrevoit; mais jamais, jamais elle 
n'a été si jolie. » 

« La femme à la mode se lève tard, passe ses 
matinées chez elle, soigne son ménage, si elle n'a ni 
mère ni belle-mère pour cela ; ou elle soigne ses en- 
fants, si elle en a, ou elle peint, fait de la musique, , 
car, au xix** siècle, les femmes font de tout cela et 
l'avouent... Vers quatre heures, elle monte dans son 
carrosse qui la conduit au Bois, à la porte duquel 
l'attend ou ne l'attend pas un cheval tout bridé pour 
elle, que tient en laisse son domestique galonné, 
monté lui-même sur un beau cheval. Puis à ses 
côtés caracolent quelques cavaliers, sept ou huit 
étourdis, ses danseurs de la veille. 

« Fait-il mauvais temps ? Madame va faire des 
visites, des emplettes. Puis le dîner, puis les Bouffes 
ou rOpé;[*a, de là au bal, et ainsi de suite jusqu'au 
printemps, époque à laquelle la femme qui se res- 
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pecte, la femme qui tient tant soit peu à sa réputa- 
tion, quitte Paris, va à la campagne et n'en revient 
plus belle et plus fraîche que jamais qu'au commen- 
cernent de l'hiver. » 

«ni 

Comme on le voit, ce petit croquis est bien vague 
et vaporeux ; M"" Eugénie Foa ne le fixa par aucun 
trait définitif, et il nous reste à le reprendre et à le 
développer pour mieux pénétrer dans l'accent et la 
couleur locale même du moment. 

La femme à la mode en 1830 est une de ces 
femmes de trente ans, chantées par Balzac et dont 
la beauté rayonne de tout l'éclat de son été parfumé. 
De nature froide en apparence et uniquement amou- 
reuse de soi-même, elle veut se réchauffer aux hom- 
mages du monde, et elle dresse ses vanités en espa- 
lier, afin de recevoir de toutes parts les caresses 
enivrantes du faux soleil de la flatterie; ce qu'elle 
cherche, ce sont des émotions et des jouissances de 
coquette. Pour conserver cette place de femme à la 
mode dans un temps où la gloire est si capricieuse, 
il lui a fallu autant d'habileté que de bonheur, au- 
tant d'adresse que de beauté, autant de calculs que 
de chances favorables; elle a dû faire abstraction 
de ses caprices, de ses fantaisies, presque de son 
cœur. Pour maintenir ce pouvoir envié et attaqué 
de femme à la mode et qui est chaque jour remis en 
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question comme le pouvoir d'un premier ministre, 
elle doit équilibrer sa vie avec prudence et politique. 
— Pénétrons, si vous le youlez bien, chez une 
femme à la mode dés Theure tardive de son lever. 
De légers nuages, d'une vapeur parfumée, s'élè- 
vent d'une corbeille de fleurs soutenue par un tré- 
pied doré,' et le flambeau d'un petit amour, tout 
façonné d'émaux et de pierreries, répand dans la 
chambre de la jeune endormie l'incertaine clarté 
d'une veilleuse. Cette douce lueur, tantôt reflétée 
dans les glaces, tantôt se balançant sur des drape- 
ries azurées, pénètre le mystère d'une moXisseline 
transparente et éclaire un piquant désordre, vestige 
de plaisirs, d'élégance, de coquetterie, de sentiment 
peut-être, de tout ce qui révèle enfin le joli nid d'une 
femme heureuse. Des kachemires suspendus aux pa- 
tères, vingt nuances de gazes et de rubans qui atten- 
dent un choix; des livres et des plumes, des fleurs et 
des pierreries ; des extraits d'ouvrages et de manu- 
scrits commencés ; une broderie sur laquelle une ai- 
guille s'est arrêtée ; un album rempli de croquis et 
de ressemblances inachevés ; puis les meubles somp- 
tueux, les ornements gothiques, les peintures aux 
fraîches et douces images, et la pendule embléma- 
tique qui sonne onze heures du matin et vient por- 
ter le réveil dans cette alcôve où repose tout ce que 
la jeunesse et la grâce peuvent réunir de séduisant 
sous les traits d'une femme à la mode. 
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La belle s'éveille lentement, ses yeux errent in- 
certains dans le demi-jour de la chambre, elle s'étire 
langoureusement dans la chaleur moite des draps; 
elle passe, comme une caresse, sa main sur son 
front brûlant encore des fatigues de la veille; ses 
lèvres s'entr'ouvrent pour donner place à un léger et 
nonchalant soupir. Elle sonne enfin ses femmes de 
chambre pour procéder à son premier négligé, com- 
posé 'd'un peignoir en jaconas blanc, ayant une toute 
petite broderie en tête de l'ourlet, une chemisette en 
batiste à collet rabattu, garnie de valenciennes , et 
des manchettes ornées de même. Elle ajoute à cela 
un petit tablier en gros de Naples, nuance cendrée, 
brodé tout autour d'une guirlande en couleurs très 
vives; un fichu de dentelle noué en marmotte sous 
le menton, puis des demi-gants couleur paille, bro- 
dés en noir. Elle chausse enfin des pantoufles en 
petits points, entourées d'une faveur plissée à petits 
tuyaux, comme les portait M"° de Pompadour, et 
ainsi vêtue, elle se rend à la salle à manger où le 
déjeuner est servi : un déjeuner mignon, léger, qu'on 
dirait composé d'œufs de colibri, un doigt de vin de 
Rancio pour mouiller ses lèvres..., ce sera tout. 

L'après-midi, l'élégante à la mode revêtira, aux 
premiers jours de printemps, une robe en chaly se- 
mée de bouquets ou de petites guirlandes formant 
colonnes ; le corsage drapé ou à schall, en dedans un 
canezou à longues manches en mousseline brodée. 
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Elle prendra une écharpe en gaze unie, une ceinture 
et des bracelets en ];pbans chinés; sur sa tête elle 
jettera coquettement un chapeau de paille de riz 
orné d'un simple bouquet de plumes, et, chaussée de 
bottines en gros de Naples couleur claire, elle des- 
cendra se blottir dans un brillant équipage pour par- 
courir la ville Jdt faire quelques visites à diverses 
coquettes en renom, dont le jour de réception est 
marqué sur son petit agenda d'ivoire. 

Dans ces visites on parle de toutes choses, on 
demande quelle grâce nouvelle la mode va donner 
aux fleurs et aux rubans , on écoute la lecture de 
quelque pamphlet du jour ou d'un poème aux vapo- 
reuses fictions; on parle peinture, musique; on dis- 
cute les doctrines , on médit de son siècle et on fait 
passer sur ses lèvres de rose tous les discours d'un 
machiavélisme à la mode ; cela posément, correcte- 
ment, en ménageant ses gestes, en faisant valoir le 
chifTonné de sa jupe, la petitesse de son pied, la fine 
cambrure de sa taille, l'élégance de sa main gantée ; 
on parle surtout chifl^ons et théâtres. 

« Marquise, avez-vous lu le Bon Ton de ce 
matin? — Non, chère Baronne, et cependant j'y suis 
abonnée, ainsi qu'à la Gazette des Stilons et au Jour- 
nal des Dames et des Modes... — On y donne une 
mode nouvelle dont je n'ai encore vu qu'un modèle 
au thé de mylord S..., qui a pu donner cette des- 
cription au journaliste ?. . . Figurez-vous, chère belle. 
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une robe en velours ponceau, avec corsage à la 
grecque entouré d'une petite broderie d'or ; sous les 
plis de ce corsage parfaitement soutenu et formant 
godets comme dans les costumes antiques, se voyait 
un corsage de satin blanc, entouré aussi d'une petite 
broderie d'or qui servait de tête à une blonde haute 
de quelques lignes seulement et posé à plat. Une 
double draperie en velours, relevée et pincée sur 
l'épaule par une agrafe d'or façonnée, retombait sur 
une manche de blonde à dessins de colonne et fron- 
cée au poignet... — Mais c'est purement délicieux, 
baronne ? — Attendez, ce n'est pas tout ; pour com- 
pléter ce costume d'un , genre tout odalisque* et 
enrichi encore par de superbes diamants, on avait 
ajouté un turban, gaze blanche et or, orné de deux 
membranes d'oiseau de paradis, dont l'une était 
attachée contre le front, l'autre sur la tête en sens 
inverse. — Dieu ! la divine toilette ! — Aussi bien. 
Marquise, suis-je encore dans l'indécision si je 
l'adopterai, quoique je sois de petite taille et qu'elle 
ne convienne qu'à ces colosses de femmes de l'Em- 
pire, qui ont toutes les fadasseries possibles à côté 
de leur coquetterie. 

« Baronne, étiez-vous à l'Opéra avant-hier? — 
Mais assurément, on donnait Robert, dont je raf- 
fole ; ces flots de pénétrante et ravissante harmonie 
me grisent le cœur; je trouve M"* Damoreau faible 
cependant, et Nourrit exagéré et je regrette Levas- 
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seur et M"' Dorus. — Pour moi, je me réserve, 
Baronne, au plaisir de voir la TagUoni dans la Syl- 
phide; il parait qu'elle y exerce une irrésistible 
attraction et que les soirs où elle parait, il y a foule. 
— Comment, ma chère petite, vous ne l'avez point 
vue encore. . . ; mais c'est insensé ! hâtez-vous vite. . . » 

Ainsi se succèdent les conversations dans les 

» 

visites d'une femme à la mode, sans compter qu'on 
y torture l'esprit, qu'on y exploite la médisance, 
qu'on y minaude sans fin, qu'on y vante de vieilles 
gloires de la fashion sans pouvoir se décider à ériger 
de jeunes triomphes ; aucun naturel, mais beaucoup 
d'afféterie et de dissimulation habile. Les phrases à 
la mode ont cours forcé. Avez-vous vu le dey d'Al-^ 
ger ? Don Pedro ? La jeune Impératrice du Brésil ? 
telles sont les questions du jour et, à moins d'être 
sauvage, il faut répondre qu'on a vu ce dey détrôné, 
qui s'intitule par ses cartes de visite Hussein, ex-dey 
d'Alger y qui dîne avec deux poules cuites à l'eau et 
qui enferme ses femmes comme des billets de ban- 
que ; il faut encore insinuer que don Pedro a l'air 
noble, froid, quelque peu mélancolique et que sa 
tournure élégante se dessine à ravir dans son habit 
militaire. On ajoute, pour n'être point taxée de pro- 
vinciale, que sa jeune et jolie femme a le front ra- 
dieux de grâce et de jeunesse et qu'elle n'avait point 
besoin pour briller de l'éclat d'un diadème. 

Notre élégante à la mode, ses visites faites, 
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trouve la possibilité de se rendre à l'exposition des 
tableaux pour y, observer les efforts de notre jeune 
école. Son isolement ne Tarrête pas, car le temps 
est passé où une femme redoutait de se rendre 
seule dans une institution publique; de plus, elle est 
assurée d'y rencontrer quelques jeunes dandys, la 
fleur des pois des salons parisiens, qui papillonne- 
ront autour d'elle et analyseront le coloris des pein- 
tures en sa compagnie. Elle est assimilée, par la vie 
de romantisme à outrance du moment, à toutes les 
élévations et elle se croit susceptible de prétendre à 
tous les succès. ISllé partage, à son idée, avec les 
hommes, l'indépendance du génie, et elle répudie 
la mesquinerie des préjugés comme une sotte su- 
perstition. Elle n'a rien à craindre : un fat ou un 
écolier pourraient seuls ignorer encore que suivre 
une femme n'est plus qu'un ridicule hors de mode. 
Au Salon de peinture, Horace Vernet, Delaroche, 
Decamps, Couture, Ingres, Delacroix, Scheffer, 
Dubufe, sont les noms qui résonnent cent fois à son 
oreille, alors qu'elle parcourt les longues salles gar- 
nies des tableaux de l'année; la Marguerite de 
Scheffer la retient un instant et elle se mêle aux 
groupes qui discutent sur le mysticisme de coloris 
que le peintre emprunte à Goethe, et sur le charme 
étrange et vaporeux de celle composition. Paul 
Delaroche fixe également son attention avec sa 
Jeanne Gray, dramatique comme un cinquième acte 
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de tragédie. Le bourreau excite son enthousiasme, 
elle apprécie surtout Texpression indéfinissable et 
touchante de la pauvre Jeanne; autour d'elle, on 
raconte que le modèle dont le peintre se serait servi 
pour mettre en relief la charmante suppliciée n'est 
autre que M"* Anaïs, la belle sociétaire de la Co- 
médie-Française, et, pour être au fait de toutes 
choses, elle donne aussitôt aux amis de rencontre 
l'anecdote pour véritable et comme la tenant de l'ar- 
tiste même. 

La coquette étourdie, grisée, rentre enfin chez 
elle, se fait déshabiller et livre sa tête à son coiffeur, 
artiste en renom qui est à la fois physionomiste, 
chimiste, dessinateur et géomètre. Celui-ci — autre 
bourreau — s'empare aussitôt de la tête, en exa- 
mine attentivement toutes les formes ; le compas 
à la main, il trace des contours, des angles, ^es 
triangles ; il observe les distances entre les angles 
du front, s'assure des proportions de la face et s'ap- 
plique à bien saisir les rapports entre les deux côtés 
du front et les deux côtés de la face, qui commen- 
cent sa chute et se terminent au-dessous des oreilles. 
11 imagine alors un genre de coiffure qui tempère ce 
que la physionomie de la belle a de trop piquant, il 
crée un retroussé à la chinoise, qui lisse les che- 
veux sur la tempe et laisse au front tout son éclat 
et sa pureté de dessin. Parfois aussi, selon sa fan- 
taisie, il tresse des nattes, des coques étourdissantes 
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et pyramidales qu'il étage savamment sur le som- 
met de la tête, laissant sur les côléd deux masses de 
petits bandeaux semblables à des grappes qu'il frise 
et bouillonne avec un art charmant. 

Aux questions de sa cliente, le coiffeur répond 
d'un ton doux et respectueux ; il n'attend pas tou- 
jours qu'on l'interroge et il raconte volontiers les 
anecdotes qui sont venues à sa connaissance ou qu'il 
a apprises par la lecture des journaux. Le coiffeur 
de 1830 est essentiellement romantique, mais il a 
l'art de se montrer selon les milieux, ou ministériel, 
ou libéral, ou royaliste ; il cite indistinctement la 
Quotidienne, le Drapeau blanc ou le Journal des 
Débals. Lorsqu'il a disposé avec goût sur l'édifice 
qu'il vient d'élever si délicatement, des fleurs, des 
plumes, une aigrette, des épingles à pierres fines ou 
un diadème, Figaro se retire, et notre élégante passe 
alors une robe d'organdi peint, à manches courtes, 
avec corsage décolleté à la Vierge ; elle prend discrè- 
tement quelques diamants, boucles d'oreilles et col- 
lier, et daigne alors se faire annoncer que Madame 
est servie. 

Le dincr d'une femme à la mode n'est pas long ; 
la gastronomie n'est pas un plaisir qui convienne 
à ses goûts; le positif de la vie en est devenu l'acces- 
soire ; elle aime à penser, elle veut une existence 
tout intellectuelle, des jouissances qui répondent 
aux progrès de son imagination affinée. Ce qui fait 
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palpiter ses sens, ce ne sont pas les soupers fins, les 
mets recherchés; en ce temps de byronisme, la 
mode jj'est plus là : il est de suprême bon ton de 
mourir de faim et de boire la rosée du ciel. Il lui 
faut les débordements de la politique et ses frémis- 
santes émotions, les exagérations de la poésie fé- 
roce, les invraisemblances amoureuses de la scène, 
les poignantes sensations des drames sanguinaires. 
Elle se plaît dans ce délire d'actions et de pensées, 
dans les extravagances du rêve ; elle ne se déclare 
satisfaite de l'existence qu'autant qu'elle se trouve 
saccadée, échevelée, surmenée, par les plus terri- 
fiantes impressions. 

Le soir, notre coquette mondaine se rend au 
théâtre, avant le bal ; elle va de préférence à la 
Comédie ou à la Renaissance se saturer des tableaux 
de l'école des outranciers ; elle ressent toutes les 
passions des héros du romantisme; elle partage 
leurs ivresses et leur agonie. Ces crimes, ces 
étreintes amoureuses, ces larmes, ces supplices, 
ces voluptés, ces bizarreries, ces tortures apportent 
à son cœur délices et angoisses à la fois. 

Elle se sent dans sa loge dégagée de toutes les 
contraintes d'une société artificielle, et dans ce mo- 
ment de repos, elle aime à retrouver ses naturelles 
émotions, ses sentiments innés, ses pensées non 
factisées par les relations mondaines. Elle applaudit 
de toutes mains et de toute âme aux tirades gêné- 
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reuses, aux tempêtes amoureuses, aux heureux dé- 
nouements; puis, quand le rideau est tombé, la 
femme à la mode trouve tout noir et tout vide au- 
tour d'elle ; à peine regarde-t-elle son cavalière ser- 
vante qui lui semble étriqué et mesquin. Elle sort, le 
monde la reprend, Tacçapare ; elle se couche le soir 
sous sa cornette de dentelle, la tète bourdonnante 
d'illusions, le cœur bruissant de vague comme un 
coquillage creux; mais demain, à son réveil, elle 
pensera avoir rêvé la veille au soir, et reprendra la 
livrée de la Mode qui fait d'elle une Reine éphé- 
mère et dépendante, une véritable idole publique. 

Il n'y avait point de réunion où les femmes ne 
fussent admises à Paris sous la monarchie de Juillet ; 
dans tous les cercles, elles avaient droit à prendre 
rang, soit par leur mérite, soit par leur beauté. 

Aux bals, à la Chambre des députés, aux spec- 
tacles et aux prédications saint-simonistes , aux 
Athénées, au bois de Boulogne, enfin partout où se 
rencontrait quelque agitation d'esprit ou d'industrie, 
on était sûr de trouver des femmes. La Bourse 
même leur inspirait des idées spéculatives que l'on 
comprenait difficilement en regardant l'expression 
légère et frivole de leur physionomie. Voici coin- 
ment s'exprime à ce sujet un grave journal, le Con- 
stitutionnel de novemhre lS3i t 
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(( La manie de la Bourse a pris depuis quelques 
mois un accroissement extraordinaire ; elle gagne les 
dames elles-mêmes qui comprennent aujourd'hui et 
emploient, avec autant de facilité que l'agent de 
change le plus consommé, les termes techniques du 
parquet. Elles raisonnent la prime et le report 
comme les vieux courtiers marrons. Tous les jours, 
d'une heure et demie à trois heures et demie, les 
galeries de la Bourse sont garnies d'une foule de 
damés élégantes, qui, l'œil fixé sur le parquet, cor- 
respondent par gestes avec les agents de change ; il 
s'est même établi des courtiers femelles qui reçoi- 
vent les ordres et les transmettent au commis, qui 
viennent les prendre à l'entrée de la Bourse. Nous 
ne voulons pas nommer la plus remarquable de ces 
dames; elle a obtenu de bien jolis succès sur un 
théâtre et fait une grande fortune qu'elle vient elle- 
même exploiter à la Bourse * . » — Les femmes qui 
allaient à la Bourse adoptaient un costume sévère 
et de circonstance, presque toujours composé d'un 
manteau, d'une capote en velours avec voile de 
blonde noire; dans la ceinture, elles plaçaient un 
petit carnet de bois de santal avec son crayon d'or. 

Les dimanches, aux prédications des Saint-Simo- 
nistes, dans la salle Taitbout, les élégantes remplis- 
saient toutes les premières loges du rez-de-chaussée. 

1. C'est probablement d'Alice Ozy qu'il s agit. 
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La mode élait venue de se rendre à ces réunions de 
Saint-Simonistes, soit pour analyser la nouvelle 
doclrine, soit pour en combattre les principes, soit 
encore pour jouir de Tentrainement d'une éloquence 
vraiment remarquable ou apprécier le mérite d'une 
nouvelle idée présentée dans un cadre brillant. La 
plupart des femmes qui se trouvaient là voulaient 
principalement se mettre au courant de la conversa- 
tion à la mode, et comprendre autant que possible 
comment la communauté pouvait un jour remplacer 
V hérédité. Tous les sophismes séduisants de la nou- 
velle religion étaient débités par de jeunes apôtres 
enthousiastes qui avaient des succès d'homme et 
d'orateur à la fois. Les rites saint-simoniens n^'ex- 
cluaient pas du reste la coquetterie ni la grâce, à en 
juger par la rare élégance des plus fougueuses sec- 
tatrices qui composaient ce nouvel aréopage. On 
retrouvait tout ce qu'Herbaut, Victorine, Palmyre 
et M"" Minette, les hautes réputations à la mode, fai- 
saient de mieux en coiffures, robes et rubans. 
Comme pour ces réunions les manteaux étaient em- 
barrassants, ces dames avaient adopté de préférence 
des douillettes en satin gros d'hiver ou des robes 
guimpes en velours avec kachemires et boas. 

A la Chambre des députés, c'était un contraste 
piquant que celui de tant de physionomies gra- 
cieuses et de tournures élégantes réunies dans une 
enceinte où ne s'agitaient que de graves questions et 
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des discussions diplomatiques. Là, comme dans les 
grandes fêtes d'hiver, on distinguait les femmes le 
plus en réputation pour le luxe et les succès du 
monde. Il y avait des tribunes ou Ton n'apercevait 
que des plumes, des kachemires et de riches four- 
rures, des douillettes de satin d'Orient, des redin- 
gotes en velours de soie, des manteaux de Thibet ou 
d'étoffes damasquinées. A la sortie des séances, avant 
de prendre place dans leurs équipages, ces dames 
jasaient de questions du jour, parlaient chiffons, 
détaillaient réciproquement leur toilette et appor- 
taient sur le péristyle du temple des lois une grande 
gaieté et comme un gazouillis charmeur d'oiseaux. 

La mode de monter à cheval se propagea de plus 
en plus chez les femmes de Paris de 1830 à 1835; il 
y eut un instant presque rivalité avec les Anglaises. 
Dans toutes les promenades on rencontrait des ama- 
zones. Il est à remarquer que le bon genre voulait 
qu'on fût accompagnée par deux ou trois cavaliers à 
côté de soi et par un écuyer qui conservait une dis- 
tance de cent mètres en arrière. On laissait son 
équipage à la barrière ou à l'entrée du Bois. 

Le costume des amazones ne subissait pas de 
grandes variations ; c'était généralement un jupon 
de drap avec un canezou de batiste. Autour du cou, 
un petit plissé soutenu par une cravate de gros de 
Naples à carreaux ou de la couleur du jupon. Les 
pantalons en coutil à sous-pieds, les petites bottes, 
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les gants de peau de renne, la cravache en rhino- 
céros ou la badine de chez Ver dier complétaient par- 
fois le costume. La coiffure variait; on portait soit 
le chapeau de gros de Naples à plumes d'argus, soit 
la casquette ou la toque, soit encore le feutre qui 
donnait aux gentilles amazones une allure un peu 
garçonnière, un air tapageur et souvent une singu- 
lière figure à la Colin. 

L'été, les Tuileries, les Champs-Elysées, atti- 
raient toute l'élégance parisienne. Les promeneurs 
afQuaient aux Tuileries de huit à neuf heures du 
soir aux mois de juin et juillet; la grande allée res- 
semblait plutôt à une galerie encombrée de monde 
qu'à un lieu où l'on se promet de flâner à son aise 
et de respirer à poitrine que veux-tu. C'est là que 
les dandys, tout en causant politique, révolution, 
plaisir et femmes, venaient remplir un entr'acte 
de spectacle ou se rafraîchir en sortant d'un bruyant 
dîner, — Les gillettes guêpées, les poupées du jour, 
les coquettes mondaines y arrivaient par groupes, 
accompagnées de joyeux mirliflores, pour montrer 
de jolies toilettes, faire deux fois le tour de l'allée 
des orangers, puis s'asseoir en cercle afin de bavar- 
der alternativement d'une pièce nouvelle, d'une 
émeute passée ou à venir, d'une forme de chapeau, 
d'une polémique des journaux, d'un scandale galant 
arrivé à l'un des derniers ministres, des cata- 
strophes du Brésil ou de la Pologne, et parfois aussi 
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des accents profonds d'un nouvel ouvrage poétique. 
Les Champs-Elysées étaient également le rendez- 
vous favori de toutes les sociétés de la grande ville. 
On avait transformé en une vaste salle de concert 
une partie de cette superbe promenade et chacun 
s'empressait d'y porter le tribut de son admira- 
tion. L'orchestre de Musard faisait entendre au loin 
sa puissante et dansante harmonie ; une enceinte im- 
mense avait été disposée de manière à ce qu'elle ne 
puisse être franchie par la foule ; des tentes avaient 
été construites afin de rassurer en cas d'orage, et de 
ne pas permettre à la plus légère inquiétude de 
troubler le plaisir des assistants. Tout concourait 
à assurer la vogue de ces jolies fêtes champêtres qui 
se prolongeaient chaque soir jusqu'à minuit. — Sous 
la voûte des grands arbres, brillamment éclairés, des 
milliers de femmes, des élégantes qui n'avaient pas 
encore quitté Paris et qui osaient se montrer, se 
promenaient gracieusement et légèrement vêtues, 
en peignoir d'organdi blanc ou de mousseline, garni 
de dentelles, ou noué par des rubans. On voyait là 
de doubles pèlerines en valenciennes tuyautée, des 
mantelets de blonde noire, doublés de tafTetas de 
couleur, des robes de pékin peint à nuances tendres 
et à dessins légers sur fond blanc : petits bou- 
quets d'œillets bleus sur fond tourterelle ou bran- 
ches de clochettes roses, jaunes et lilas sur fond 

crème ; beaucoup de chapeaux de paille de riz dou- 
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blés de soie de couleur el nombre de délicieux éven- 
tails chinois. 

Les femmes étaient charmantes ainsi, fraîches, 
pimpantes, rieuses, avec un air alangui qui conve- 
nait si bien au genre de leur coiffure, à la nature 
même de leurs costumes ; à ces concerts Musard, 
sous ce dôme de verdure illuminée, elles rappelaient 
en quelque sorte la poétique fiction des Champs 
Ely sées de la mythologie ; on eût dit voir revivre les 
gracieuses héroïnes des décamérons du xvi® siècle. 

Les concerts du Jardin Tare, au Marais, ras- 
semblaient autour de l'orchestre de Tolbecque une 
aimable assemblée parmi le monde de la bourgeoisie 
et du commerce. Le Jardin Turc formait un tableau 
pittoresque, digne du pinceau d'un Debucourt, avec 
ses ombrages touffus, ses glorieltes de verdure, où 
circulaient la bière mousseuse et la bonne gaieté 
des braves gens ; dans ses allées, les époux du Marais 
montraient sans en rougir leur bonheur et leur cor- 
dialité matrimoniale; de bonnes mamans, mises en 
joli guingamp rose et ayant leur schall attaché par 
deux épingles à leurs épaules, venaient voir s'ébattre 
et s'égayer leur petite famille; plusieurs Jeunes- 
France, échappés de l'île Saint-Louis, s'asseyaient 
près d'une table, en bonne fortune, auprès de quel- 
que fraîche grise tte à l'œil rieur, à la bouche incar- 
nadine, dont les cheveux folâtres voletaient à l'aven- 
ture sous un chapeau Paillasson. — Des beaux-fils 
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du quartier, en quête de passions ou de mariage', 
apparaissaient solitaires , satisfaits d'eux-mêmes , 
empesés dans leur cravate et le glacé de leurs gants 
queue de serin, exhalant de leur chevelure apprêtée 
un fort parfum de bergamote. 

L'été, tout le boulevard de Gand était en liesse; 
c'était entre une triple rangée de fashionables lor- 
gneurâ que des calèches remplies de jolies femmes 
se ; croisaient et s'entre-croisaient comme des cor- 
beilles de fleurs, tandis que des cavalcades de dan- 
dys faisaient jaillir sur de pacifiques piétons des 
nuages de poussière. C'était bien le promenoir de la 
cité parisienne, un rendez-vous d'élégance et de 
plaisir qui atteignait alors son apogée. Le boulevard 
de Gand marqua l'heure suprême des fantaisies de 
l'esprit et de la rare distinction des Brummel de 
1830, l'heure du dandysme, de « l'orgie échevelée » 
et de la bohème à outrance, qui avait grandement 
aussi son caractère de gloire, sa philosophie de cos- 
tume, son originalité de belle allure, car, en fuyant 
toute dictature en fait de toilette et d'idées , la bohème , 
sôus la monarchie de Juillet, fut comme la. conser- 
vatrice de l'intégrité et de l'indépendance de l'art. 

Depuis, la physionomie du boulevard est à peu 
près défigurée ; son côté flambant et raffiné a disparu ; 
ce n'est plus que le passage de l'Europe. On s'y 
montre affairé, préoccupé d'idées et de buts divers; 
chacun s'y rencontre courant à quelques rendez- 
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VOUS en sens opposé; on se salue, on se serre la 
main en hâte, on entre échanger quelques idées au 
café le plus proche, mais on ne s'y montre plus 
uniquement par esprit fashionable; Tart de la flâ- 
nerie même s'y est perdu ; Albion nous a cédé son 
odieuse devise : time is monney. 

L'hiver à Paris était non moins bruyant que 
les beaux jours ; les fêtes s'y répétaient de toutes 
parts avec une nouvelle élégance, une activité, un 
charme, qui en faisaient vraiment des réunions de 
plaisir et non des réceptions d'apparat et de cé- 
rémonie. Les salons étaient ouverts dans tous les 
mondes, noblesse et haute bourgeoisie ; les bals de la 
Cour avaient un prestige de luxe et de grande élé- 
gance. Au milieu de ces réunions immenses, dans les 
splendides salons des Tuileries, les femmes et les 
diamants luttaient d'éclat. L'aspect des soupers qui 
terminaient ces galas était surtout éblouissant; au- 
tour d'une table immense, resplendissante d'or, de 
cristaux et de mets délicats, on voyait comme une 
rivière de femmes et de pierreries. Les hommes, 
pour jouir de ce coup d'œil, se plaçaient volontiers 
dans les loges qui entouraient la salle de spectacle, 
où le souper était donné. De là, ils admiraient à 
loisir cette chaîne de jeunes et jolis bras nus, ces 
robes de satin broché, pékin^ gourgouran ou Pom-- 
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padour, ces gazes et les tissus légers qui faisaient 
valoir la splendeur des épaules...; ils comprenaient 
que lord Byron avait tort de jeter Fanathème aux 
femmes qui mangent, et que la plupart ont encore 
beaucoup d'attrait en portant une jolie friandise ou 
un verre de cristal à leurs lèvres. Aux soupers des 
dames succédait celui des messieurs, puis Ton re- 
tournait à la danse ou bien plutôt Ton se retirait par 
groupes peu à peu avant que l'aube éclairât entière- 
ment la cour du Carrousel. 

On recevait beaucoup chez M"** d'Apony, dont 
les fêtes étaient superbes, et qui excellait dans le ta- 
lent def aire gracieusement les honneurs d'une soi- 
rée. Elle aimait donner l'élan du plaisir et la société 
lui devait non moins de reconnaissance que d'hom- 
mages. Le jeune duc d'Orléans ne manquait jamais 
à ses bals ; il y portait, sous son uniforme, la grâce 
de ses vingt ans et ses manières polies, douces et res- 
pectueuses près des femmes. — Chez M"° d'Apony 
venait l'élite de la fashionability et de la littéra- 
ture; Lamartine, Alfred de Musset, Eugène Sue, 
Balzac se rencontraient dans ces salons princiers, 
au milieu des diamants, des gorges resplendissantes 
de pierreries et de guirlandes de perles roses. 

On dansait aussi chez les duchesses Decazes, de 
Raguse, de Liancourt, de Maillé, d'Albuféra, de 
Guise, d'Otrante et de Noailles, chez M"^^ de Fia- 
haut, de Massa, de Matry, chez les princesses de 
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Léon, de Beauffremont, chez les comtesses de Lari- 
boisière et de Châtenay. Les bals se succédaient 
avec une incroyable profusion. Dans le centre de la 
ville, dans les faubourgs, ce n^était que fêtes, que 
divertissements : Paris n'avait plus de repos ; la nuit, 
tout était illumination brillante, bruit de voitures et 
d'orchestres assourdis ; on ne semblait craindre 
qu'une disette : celle des musiciens. 

Durant le carnaval, l'élite de la capitale venait 
assister aux nuits de l'Opéra, dans cette belle salle 
éclairée par soixante lustres chargés de bougies qui 
se reflétaient dans le cristal qui leur servait de 
réseau. Les loges, les galeries décorées de festons, 
de gaze, d'or et d'argent, les murs couverts de glaces 
offraient aux spectateurs un tableau mouvant, une 
fête fantastique pleine de couleur et d'originalité. 
On y montrait des danseurs espagnols qui exécu- 
taient le boléro, le zapateado avec une vigueur et à 
la fois une morbidesse surprenantes. Par opposition, 
. on donnait les danses gracieuses de Cendrillon, exé- 
cutées par les dames de l'Opéra; puis on fournissait 
le signal du fameux quadrille des modes françaises 
depuis François P' jusqu'à l'heure présente. C'était 
un piquant coup d'oeil que cette réunion de costumes 
qui se sont succédé en France depuis plus de trois 
siècles... la mode de 1833 ne paraissait pas trop dis- 
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gracieuse à côté de celle de François P', qu'elle rap- 
pelait par plus d'un point; tout ce défilé, ce pano- 
rama vivant du passé s'évanouissait enfin; le bal 
commençait; la salle et la scène ne faisaient plus 
qu'un. C'était alors le raoût général où intrigues, 
conversations mystérieuses, se succédaient sans 
interruptions jusqu'aux premières lueurs du jour. 

La tenue des hommes à ces bals de l'Opéra était 
sévère ; presque tous adoptaient le costume noir de. 
bal; le plus grand nombre chaussait le bas de soie 
noir ou brun; quelques-uns, qui avaient adopté le 
pantalon collant, avaient des boucles en or carrées 
sur leurs souliers. Parmi les dames, les dominos 
étaient en immense majorité; dominos blancs, do- 
minos bleus, dominos roses, dominos noirs surtout. 
Plusieurs spectatrices dans les loges ne portaient 
pas de capuchon ; elles étaient coiffées avec des 
marabouts ou dés guirlandes de feuilles et de fleurs ; 
des loups à large bande de tulle brodé ou uni; quel- 
ques excentriques avaient remplacé le domino par 
des sortes de simarres ouvertes sur le devant en 
satin broché ou en satin de Perse. 

La jeunesse des écoles avait peu à peu révo- 
lutionné la danse française dans les réunions de 
la Grande Chaumière ; aux mouvements élégants, 
lentement développés de l'exquise gavotte de nos 
pères, ils avaient substitué un pas frénétique, épi- 
leptique, parfois indécent, qu'on baptisa du nom de 
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chahut. Du quartier latin cette danse sauvage et 
égrillarde s'était étendue dans le peuple et même 
chez les dandys ; on la vit fleurir à l'Opéra et prin- 
cipalement aux bals des Variétés. 

Dans les premières années du règne de Louis- 
Philippe, les bals de TOpéra étaient fréquentés par 
la meilleure compagnie et tout s'y passait d'une ma- 
nière décente et courtoise. Les étrangers admiraient 
le goût de ces fêtes, la grâce et le bon ton des Pari- 
siennes, s'étonnant même que dans une telle confu- 
sion, dans une cohue si prodigieuse, on pût apprécier 
cette grande égalité qui dénotait le caractère de la 
nation. Ce ne fut guère qu'en 1835 que les bals de 
rOpéra dégénérèrent en licencieuses manifestations. 
Un lord richissime, lord Seymour, que l'on vantait 
pour ses prodigalités sur les boulevards, où il jetait 
à la foule de l'or à pleines mains, des dragées et des 
boniments insensés, Milord F Arsouille ^ tel était son 
surnom populaire, apporta tout à coup dans Paris 
comme un vent de folies crapuleuses et d'orgies 
désordonnées. En 1836, on organisa des mascarades 
satiriques de Louis-Philippe, de ses ministres et de 
SCS magistrats ; on remuait l'instinct frondeur de la 
foule. Pendant tout le carnaval, lord Seymour, un 
dandy qui aurait pu être un fort de la halle, tenait 
son quartier général aux Vendanges de Bourgogne; 
c'est là que l'armée de la folie prenait ses mots 
d'ordre. Les masques, mâles et femelles, auxquels 



ÉLÉGANCES ROMANTIQUES. i8i 

il prodiguait ses écus et ses horions, se livraient, 
sur son ordre, aux danses sauvages, aux festins, aux 
bacchanales les plus grossières. On vit alors ces 
fameuses Descentes de la Courtine^ ces hordes de 
masques dépenaillés qui se ruaient sur la ville, ces 
chicards, ces débardeurs, ces paillasses, ces charla- 
tans qui du haut de leurs chars haranguaient la foule 
et faisaient du boulevard la succursale des journées 
carnavalesques les plus houleuses du Corso romain. 

Ce besoin de se distraire, de noyer la tristesse, 
d'agiter tous les grelots de la folie, se retrouvait dans 
les bals champêtres de Paris et de la banlieue. Après 
le choléra de 1832, qui éclata le jour de la mi-carême 
et qui fit tant de victimes, on se rua au plaisir avec 
une philosophie anacréontique ; on dansa à Tivoli 
qui existait encore, à V Ermitage, à Y Elysée-Mont- 
martre, aux Montagnes françaises, à la Grande 
Chaumière, ce paradis des étudiants où bouillon- 
naient et fermentaient toutes les passions politiques 
et^ sensuelles, où Fon devinait surtout le germe 
latent de toutes les révolutions. 

L'étudiant confinait le plus souvent ses plai- 
sirs à la Grande Chaumière; il y trouvait des om- 
brages touffus , des femmes et des fleurs; les chars 
roulaient sans trêve sur les Montagnes suisses comme 
sur les Montagnes françaises; on montait sur des 
chevaux et des ânes de bois ; on y aimait enfin ces 
grisettes sentimentales, ces Mimi Pinson dont on 
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nous parle encore aujourd'hui comme des types 
même de la grâce, de la gaieté et du désintéresse- 
ment le plus pur, et qui, en définitive, ne valaient 
guère mieux que les petites Musettes de ce jour. 

Maintenant, si Ton montait en coucou sur la 
place de la Concorde par quelque beau soir d'été, on 
arrivait au parc de Saint-Cloud où Ton trouvait un 
bal qui pouvait hardiment défier tous les autres. 
« Nulle part, écrivait Auguste Luchet — dans le 
Nouveau tableau de Paris au xix* siècle^ — vous 
n'eussiez trouvé tant de richesse et d'élégance. Ce 
que la cour et les ambassades, ce que les châteaux 
et les maisons de plaisance de la magnifique vallée 
possédaient de jolies femmes et de fashionables cava- 
liers, s'y donnait rendez-vous fidèle entre neuf et 
dix heures du soir. C'était un parfum de noblesse 
qui se répandait au loin ; c'était une foule imposante 
et hautaine, en dépit de ses efforts pour paraître 
aimable et •douce, pour n'effrayer personne et se 
mettre obligeamment à la portée de tout le monde. 
Quand la dernière voiture publique était partie, 
quand il n'y avait plus à craindre de trop déroger, 
de se mésallier monstrueusement, la noble foule 
s'ébranlait alors et dansait comme une bourgeoise, 
sur la terre dure, sous un toit de marronniers, éclairé 
par des quinquets rouges, au son d'une musique de 
guinguette. Une femme, connue seulement alors 
pour la plus aimable des femmes ; une femme, l'âme 
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des plaisirs, la reine des fêtes de la Cour, la du- 
chesse de Berry, enfin, présidait aux pompeux qua- 
drilles. Sa présence joyeuse, animée, chassait l'éti- 
quette, chi£Ponnait les cravates diplomatiques, 
amenait de force le sourire sur des physionomies 
jusqu'alors impassibles. Cédant à cette entraînante 
impulsion, la courtisanesque multitude jetait bas 
sa morgue et s'essoufflait à suivre la duchesse. Heu- 
reux alors les obscurs jeunes gens qui, bravant le 
risque de revenir à pied ou de ne pas revenir du 
tout, avaient osé tenter la concurrence de cette fin 
de bal avec les gardes du corps ; quelles belles his- 
toires à raconter le lendemain ! quel plaisir de cher- 
cher et de deviner dans l'Almanach Royal le nom 
et la demeure de leurs danseuses inconnues ! » 

Nous ne parlerons que pour mémoire des bals 
du Ranelagh, d'Auteuil, de Bellevue, de Sceaux et 
du bal de la Tourelle au bois de Vincennes, où jeunes 
femmes, jeunes filles, personnages grisonnants, ado- 
lescents glabres, célibataires hirsutes, de toutes 
classes et de tout rang, dansaient pêle-mêle, par un 
besoin instinctif ou bien plutôt pour faire comme 
tout le monde, à la façon des moutons de Panurge. * 

La grande et incomparable journée des coquettes , 
des élégantes et des mondaines, c'était Longchamps. 
Longchamps avec ses triples files de voitures bor- 
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dant les boulevards depuis la fontaine de TEléphanl 
jusqu'à h porte Maillot, avec ses groupes de cava- 
liers, ses types de fashionables du jour, allant, 
venant, se croisant et caracolant autour des calèches 
au fond desquelles on apercevait des plumes, des 
fleurs et des sourires de femmes. Ce jour, c'était la 
grande revue de la Mode et toute l'armée de la 
fashion était sur pied : c'était la fête favorite des 
élégants, des curieux et des désœuvrés; les uns 
allaient à Longchamps pour faire admirer leurs gra- 
cieuses toilettes, leurs jolis équipages et leurs che- 
vaux fringants; les autres, pour critiquer les heureux 
du moment et médire du prochain, ce qui fut très 
bien porté de .tous temps, et très édifiant dans le 
temps du carême et pendant la semaine sainte. 

Longchamps était resté le rendez-vous de toutes 
les vanités, de toutes les prétendues célébrités et 
notabilités du moment. Sur la chaussée roulaient, 
en brillants équipages à quatre chevaux, les opulents 
seigneurs de petite ou de vieille noblesse, les pleu- 
tres orgueilleux de leurs richesses, les magistrats 
vaniteux de leurs fonctions, les courtisans infatués 
de leur faveur éphémère, les brillants militaires, 
pimpants, coquets, sanglés avec crânerie dans leur 
bel uniforme d'état-major. 

De chaque côté de cette nouvelle voie Appienne, 
s'avançaient lentement les calèches, les coupés, les 
landaus, les berlines. Quelques-unes de ces voitures 
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étaient remplies de femmes jeunes, jolies, parées, 
désireuses de plaire, enivrées d'éloges et jetant à 
peine un regard sur la foule pédestre qui s'arrêtait 
pour les admirer; d'autres renfermaient déjeunes 
ménages avec de jolis enfants à la figure fraîche et 
riante; enfin, dans le tilbury, dans le stanhope ou 
dans le tandem, on voyait les fashionables, les dan- 
dys, les hommes à la mode et à bonne fortune, lor- 
gnon à l'œil, camélia à la boutonnière, fiers si une 
coquette avait daigné prendre place auprès d'eux 
dans une de ces voitures fragiles et dangereuses. 
Parmi ces rangées de véhicules, des cavalcades 
nombreuses passaient galopantes, ne laissant voir 
dans une légère envolée de poussière qu'un habit 
rouge ou marron, l'éclat d'un éperon, le brillant 
des harnais ou la pomme d'or d'une cravache. 

Les spectateurs, assis modestement sur les bas 
côtés de la route, regardaient défiler toutes ces célé- 
brités, toutes ces ambitions, tout ce luxe, toute cette 
ostentation de richesses. Souvent, de cette foule, 
magistrature populaire assise, il .s'élevait une voix 
qui racontait sans détours l'origine de telle ou telle 
de ces fortunes nouvelles, si rapides et si extraordi- 
naires , . et les honnêtes gens se consolaient de se 
montrer en simples curieux devant cette mascarade 
humaine si tristement composée de luxe, de misère, 
d'orgueil, de poussière et.de boue, d'envie et de 
plaintes, de bassesses et de vilenies. 
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La foule allait, venait grouillante derrière le rang 
des chaises; on reconnaissait dans cette cohue le 
tailleur ou la couturière, la modiste, la lingère ou 
la brodeuse, le bottier et les femmes de chambre; 
tout un petit monde paré et endimanché qui venait 
juger de Teffet des habits, des chapeaux, des robes, 
des rubans, des souliers fraîchement sortis de leurs 
mains habiles et ingénieuses. 

Quelques citadines numérotées circulaient pres- 
que honteusement dans cette cohue immense qui 
débouchait de tous les côtés de Paris, foule rieuse, 
jalouse de plaire, moqueuse ou approbatrice, qui 
saluait au passage le fronton de la Madeleine et 
rObélisque que Louqsor venait de nous envoyer. 
Durant trois jours Longchamps triomphait ; on n'al- 
lait plus, comme autrefois, en pèlerinage jusqu'à 
l'antique abbaye qui avait donné son nom à cette 
promenade consacrée, on s'arrêtait au Bois et l'on 
revenait à la queue leu leu des équipages, parmi 
lesquels on remarquait particulièrement l'étemel 
carrosse vert Guadalquivir de M. Aguado, tout par- 
semé de couronnes de marquis, chargé d'ai^ent 
ciselé et décoré de glaces, espèce de cage à ex voto 
qui aurait pu figurer dans une procession. On se 
montrait aussi les deux équipages de M. Schickler, 
le premier attelé en calèche tirée par quatre magni- 
fiques chevaux bai, montés par des jockeys dont la 
livrée étincelait de broderies d'or; le second, une 
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berline somptueuse dont les gens portaient la grande 
livrée blanche. Rien ne manquait aux splendeurs de 
cette exhibition, pas même ce joli équipage rose et 
argent de Justine^ si bien décrit par Louvet dans le 
Longchamps de Faublas; seulement ce n'était plus 
alors la soubrette de la marquise de B..., que Ton 
voyait dans cette mirifique voiture, et le carrosse 
n'avait plus ni la forme rococo d'une conque ma- 
rine ni les tendres couleurs du siècle dernier, c'était 
quelque jeune actrice en vogue dont on admirait, 
sous le chapeau à larges bords, la tête mutine avec 
ses toufiFes de cheveux à la Kléber qui tombaient 
délicieusement sur les oreilles et dans le cou et lui 
donnaient un air frénético^romantique. 

On n'entendait de tous côtés que les noms de 
Victorine^ de Burty, de Gagelin, de Palmyre, de 
M"'' Saint-Laurent et Ilerbaut, les modistes et cou- 
turières en renom; puis, dans les conversations de 
femmes, on surprenait des mots de Ghalys-Kache- 
mires, de crépons d'Indoustan, de batistes du 
Mogol, de mousselines de Golconde, de gazes de 
Memphis, de Chine agate, de tissus de Sandomir, 
de foulards de Lyon, de laines du Thibet, toute une 
géographie de la mode qui, elle aussi, avait ses 
orientales; on faisait l'énumération des plus jolis 
modèles de printemps et des étofiFes nouvelles, — 
on discutait sur le bon goût et l'élégance suprême ; 
— Longchamps était le grand bazar mouvant où 
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toute belle Parisienne allait concevoir et rêver de 
ses prochaines toilettes. 

Peu à peu, à dater de 1835, Longchamps, tout 
en gagnant sous le rapport moral, perdit beaucoup 
de son aspect de somptuosité ; il dépouilla la pourpre 
pour se bigarrer des mille nuances de la société ; 
les modes ne s'y mélangèrent pas moins que les 
rangs. La joie bourgeoise vêtue de tarlatane coudoya 
les riches éto£Pes brodées, la moitié des femmes ré- 
fugiées sous l'incognito de leurs négligés n'y vint 
plus que pour observer l'autre; sensiblement la 
pompe et la spécialité de cette promenade d'apparat 
s'affaiblit et il fut permis d'y paraître sans toilettes 
élégantes ni nouvelles. Longchamps fut enfin défi- 
nitivement détrôné par les Courses. 

La mode ne serait plus à la mode si elle ne 
changeait pas, plusieurs fois par siècle, jusqu'au 
mode même de ses manifestations. 
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1842, au moment où Frédéric 
oulié publiait Le Lion amou- 
mx et Charles de Bernard La. 
de Lion, le dandysme français 
lait puiser au Jardin du Roi 
ace et d'allure; il n'était ques- 
tion que de Lionnes, de Panthères, de Tigres et de 
Rats; on eût pu se croire un instant dans une 
ménagerie mondaine, tant nos Merveilleux met- 
taient de complaisance aimable dans l'emploi de ces 
diverses expressions. 

Une Physiologie du Lion devenait nécessaire ; 
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elle parut aussitôt sous la signature de Félix De- 
riége avec dessins de Gavarni et de Daumier. 

L'auteur, dans une introduction en style biblique, 
nous initie on ne peut plus ingénieusement à la 
genèse du faroucjie roi de la Mode nouvelle : 

(( Au commencement, dit-il, une foule de créa- 
tures charmantes ornaient les diverses contrées du 
monde élégant. 

« Et la Mode vit qu'il manquait un roi à tous 
ces êtres qu'avait formés son caprice . 

<i Et elle dit : 

« Faisons le Lion à notre image et ressem- 
blance ! 

« Que le Boulevard soit son empire ! 

« Que rOpéra devienne sa conquête ! 

« Qu'il commande en tous lieux, du faubourg 
Montmartre au faubourg Saint-Honoré. 

« Et le lion parut. 

« Alors, il assembla ses sujets autour de lui et 
donna à chacun son nom en langue fashionable. 

« Il appela les uns Lionnes, c'étaient de petits 
êtres féminins richement mariés, coquets, jolis, qui 
maniaient parfaitement le pistolet et la cravache, 
montaient à cheval comme des lanciers, prisaient 
fort la cigarette et ne dédaignaient pas le Champagne 
frappé. 

« Un chasseur gigantesque avait coutume de les 
accompagner simplement pour prévenir de dange- 
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reuses querelles entre lions et lionnes, en montrant 
les crocs de sa moustache et éviter aussi Feffusion 
du sang. 

(( Il nomma quelques-uns de ses sujets Panthères. 
Ces féroces Andalouses, aux allures ébouriffantes, à 
l'œil de feu, se font remarquer par l'étalage luxu- 
riant de leur coiffure, l'exagération de leurs crino- 
lines, et cherchent incessamment sur l'asphalte un 
équipage à conquérir et un cœur à dévorer. 

« Il y en eut auxquels il imposa la dénomination 
de Tigres, sans qu'ils aient mangé personne [les 
grooms) ; au contraire, l'obéissance, la soumission 
est leur première vertu ; leur chapeau à cocarde 
noire, leurs bottes à retroussis, leur veste bleue et 
leur gilet bariolé couvrent des gamins arrachés aux 
plaisirs de lapigoche. 

« Enfin d'autres reçurent le nom de rats : syl- 
phes rongeurs ^'une nature extrêmement vorace, 
souples du reste, séduisants, capricieux, qui laissent 
tomber le ciel de l'Opéra sur l'asphalte du boule- 
vard. 

« Et la Mode vit que son ouvrage était bon. » 

On remarqua plusieurs espèces de lionnes : la 

lionne mondaine, la lionne politique et la lionne 

littéraire; toutes avaient la même origine; Alfred 

de Musset était le véritable parrain nominal de la 

Lionne, et George Sand pouvait se dire la marraine, 

l'instigatrice morale de cette nouvelle série de 

23 



194 LA FRANÇAISE DU SIÈCLE. 

femmes singulières qui montraient toutes les au- 
daces, toutes les excentricités imaginables : le pre- 
mier, avec sa fameuse chanson : Avez-vous vu dans 
Barcelone... C'est ma maîtresse, ma lionne..., bap- 
tisa cette multitude de petites créatures farouches, 
fougueuses, indomptées, que la réaction romantique 
avait créées; la seconde, par ses romans de révoltée, 
tels que Valent ine, Indiana, Lélia et autres, mit au 
cœur de toutes les prétendues victimes de Tamour 
des idées de revendication, d'indépendance, de viri- 
lité, qui ne masculinisèrent que trop ces jolis dé- 
mons en jupon. — La Lionne fut ainsi la prédéces- 
serice de la Vèsuvienne^ qui joua dans la République 
des femmes, quelques années plus tard, un rôle 
d'anandryne anarchiste des plus curieux à étudier 
et dont voici un couplet du Chant du départ : 

Vèsuviennes, marchons, et du joug qui nous pèse 

Hardiment affranchissons-nous I 
Faisons ce qu*on n'osa faire en quatre-vingt-treize, 
Par un décret tout neuf supprimons nos épous: I 

Qu*une vengeance sans pareille 

Soit la leçon du genre humain. 

Frappons ; que les coqs de la veille 

Soient les chapons du lendemain. 

La femme de 1 830 avait été comme une sensitive 
sentimentale; son imagination, exaltée par les ro- 
mans de Walter Scott et les poèmes de lord Byron, 
ne rêvait que dévouement, sacrifices, douleurs, ten- 
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dresses infinies. Elle s'exaltait le cœur et Tesprit 
dans les fictions les plus noires, et toute son esthé^ 
tique consistait à paraître pâle, amenuisée par une 
souffrance muette, immatérielle et diaphane; elle 
ployait comme un roseau flexible au souffle de 
Tamour, elle acceptait le sort qui faisait d*elle une 
âme incomprise ; mais la révolte n'entrait point en 
ses sens; elle se flétrissait doucement comme une 
fleur délicate meurtrie sur sa tige, espérant à peine 
une rosée de bonheur pour la vivifier ; elle demeu- 
rait dans des torpeurs sans fin, dans des alanguisse- 
ments sans cause, qui lui paraissaient exquis. 

La Lionne réagit contre cette anémie de poitri- 
naire ; elle se montra rugissante, provocante et bon- 
dissante; elle agita sa crinière, fit saillir ses griffes 
et sa poitrine, et, avec le libre exercice de ses mus- 
cles, le sentiment de sa force, elle se lança dans 
l'arène parisienne. — Elle sut monter à cheval, à la 
façon. arabe ; sabler le punch brûlant et le Champagne 
frappé, manier la cravache, tirer l'épée, le pistolet, fu- 
mer un cigare sans avoir de vapeurs, tirer l'aviron au 
besoin ; ce fut l'enfant terrible de la fashion, et dans 
tous les boute-selle de la vie, on la put voir alerte; 
fringante, intrépide, ne perdant point les étriers. 

La Lionne, tout en prétendant au partage de la 
puissance, ne rechercha ses franchises illimitées que 
dans les diverses pratiques de la vie fashionable ; elle 
sut rester femme au. débotté et retirer ses éperons 
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en rhonneur de ses favoris. Elle allia très aisément 
le sport, le turf, le plaisir et Télégance et fit sa lec- 
ture du Journal des. Haras ^ du Journal des Chas- 
seurs et du Petit Courrier des dames. Elle comprit 
tous les luxes, toutes les délicatesses et le confor- 
table de Tintérieur ; — demandons plutôt à Eugène 
Guinot de nous introduire dans Tantre d'une lionne : 
« Nous voici dans un petit hôtel nouvellement 
bâti à Textrémité de la Chaussée-d'Antin. Quelle 
charmante habitation ! — Admirez l'élégance de ce 
perron, la noblesse de ce péristyle, le choix de ces 
fleurs, la verdure de ces arbustes exotiques, la grâce 
de ces statues. Peu de lionnes ont une plus belle 
cage... mais, hâtons-nous, Fhôtesse vient de se ré- 
veiller : elle sonne sa femme de chambre qui Taide 
dans sa première toilette du matin. Son appartement 
mérite une description : il se compose de quatre 
pièces décorées dans le style du moyen âge. La 
chambre â coucher est tendue en damas bleu et 
meublée d'un lit à baldaquin, d'un prie-Dieu, de six 
fauteuils et de deux magnifiques bahuts, le tout en 
bois d'ébène admirablement sculpté; des glaces de 
Venise, un lustre et des candélabres en cuivre doré, 
des vases et des coupes d'argent ciselé avec un art 
infini et deux tableaux, une Judith de Paul Véro- 
nèse et une Diane chasseresse d'André del Sarto 
complètent cet ameublement. Le salon est surchargé 
d'ornements, de meubles, de peintures de toutes 
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sortes ; on dirait d'une riche boutique de bric-à-bi*ac ; 
ce que Ton remarque surtout dans cet amas d'objets 
divers, ce sont les armes qui tapissent les murs : 
des lances, des épées, des poignards, des gantelets, 
des casques, des haches, des morions, des cottes de 
mailles, tout un attirail de guerre, l'équipement de 
dix chevaliers. Le boudoir et la salle de bain ont la 
même physionomie gothique, sévère et martiale. 
Rien n'est plus étrange que le désordre d'une jolie 
femme au milieu de ces insignes guerriers et de ces 
formidables reliques du temps passé : une écharpe 
de dentelle suspendue à un fer de lance^ un frais 
chapeau de satin rose suspendu à un pommeau de 
rapière, une ombrelle jetée sur un bouclier, des sou- 
liers mignons bâillant sous les cuissards énormes 
d'un capitaine de lansquenets ^ » 

La Lionne n'apporte pas dans son costume le 
même sentiment d'archaïsme que dans ses apparte- 
ments; au milieu de ses fausses splendeurs gothi- 
ques, une élégante romantique de 1830 se fût mon- 
trée en robe traînante à la Marguerite de Bourgogne 
ou bien parée comme la Châtelaine de Goucy; elle 
eût arboré la ceinture de fer et les bijoux d'acier, 
mais la fashionable à dater de 1840 est plus positive, 

1. Les Français peints par eux-¥nêmes. Paris, Curmer, 1841, t. II. 
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tout en restant moins dans la couleur locale. Le 
matin, au lever, elle pose sur sa tête un bonnet de 
batiste à petites bardes, bordé d^uiïe valenciennes 
badinant tout autour; pour vêtement, une robe de 
chambre en kachemire de nuance claire avec corsage 
montant et dos en éventail. Cette robe, fermée de 
haut en bas à Taide de petits brandebourgs, manches 
larges à la Vénitienne, très ouvertes de Torifice; en 
dessous, la coquette laisse voir une chemise ama- 
zone avec collet à l'anglaise, à petits plissés formant 
jabot sur le devant; aux pieds, elle traîne à plaisir 
des nonchalantes brodées en soutaches éclatantes. 

C'est ainsi qu'elle reçoit le matin ses gens, ses 
grooms, son valet de pied, son sellier, ses coutu- 
rières et ses modistes. Avec un petit air garçonnier, 
elle traite de toutes choses comme un gentleman, 
s'informe de ses chevaux, vérifie les mémoires de 
son armurier, de sa lingère, de son tailleur, de sa 
marchande de modes et de son bottier; elle établit 
le compte de Verdier, de Humann, de Gagelin, de 
Lassalle ou de Salmon ; elle donne quelques instants 
à son fleuriste, puis passe dans son boudoir pour se 
livrer à un second négligé quelque peu rehaussé 
pour ses amies qui la viendront visiter. 

Le bonnet, cette fois, sera très petit, composé 
d'un aunage de dentelles gothiques, deux papillons 
s'arrondissant au niveau des joues et que séparent 
des coques de ruban de gaze. La mode des bonnets 
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est alors universelle; on en fait de toutes formes; ils 
s'adaptent à toutes les toilettes, à toutes les cir- 
constances. Elle se fait passer un peignoir à jupe 
ouverte, en tissu foulard d'un nouveau genre, aussi 
remarquable par sa force et sa souplesse que par la 
franchise de ses nuances ; le dos en est froncé, on 
voit des plis dans Tépaulette et dans la ceinture, qui 
est fermée à Taide d'une boucle d'or. En dessous, une 
jupe en pékin, de côté à trois volants festonnés; aux 
mains des mitaines lacées en moire. La Lionne re- 
çoit alors ses amies, et l'on se met à table, pendant 
que messieurs les maris déjeunent au café de Paris. 
Le repas est copieux et solide ; nos fashionables ont 
les dents longues : les huîtres, le chapon truffé, les 
entremets disparaissent comme de simples baga- 
telles ; il faut soutenir l'honneur du nom, montrer un 
appétit léonin et se donner des forces et du montant 
pour supporter les fatigues du jour. Les griffes ne 
restent pas en place, d'autre part, et le prochain est 
légèrement lacéré dans ces conversations que nous 
écouterons avec l'oreille du physiologiste Guinot : 
« Que dit-on de nouveau? — Peu de chose, ne 
sommes-nous pas dans la morte saison du scandale ! 
— Avez-vous lu le dernier roman de Balzac ? — Je 
ne lis jamais de roman. — Ni moi. — Ni moi. — Ni 
moi. — Le vicomte de L... a donc vendu son cheval 
gris? — Non, il l'a perdu à la bouillotte, et c'est là 
le plus grand bonheur qui lui soit arrivé au jeu ! 
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— Comment ! perdre un cheval qui lui avait coûté 
dix mille francs, tu appelles cela du bonheur? — 
Dix mille francs, dis-tu? il lui en coûtait plus de cent 
mille, et voilà bien ce qui fait qu'il a joué à qui perd 
gagne. M. de L^** était pour son cheval d'un amour- 
propre excessif et ridiculement opiniâtre ; il acceptait 
et il provoquait sans cesse des paris énormes ; le che- 
val était toujours vaincu, mais ses défaites n'alté- 
raient en rien la bonne opinion que le vicomte avait 
conçue de cette malheureuse béte, si bien que cet 
aveuglement lui a enlevé quatre ou cinq mille louis 
en moins d'un an. — Je ne le croyais pas assez riche 
pour soutenir une aussi mauvaise chance. — Avez- 
vous entendu Mario, lundi dernier? il a chanté 
comme un ange. — Et le ballet nouveau? — Il serait 
parfait si nous avions des danseurs; car de beaux 
danseurs sont indispensables dans un ballet, quoi 
qu'en disent nos amis du Jockey's Club, qui ne vou- 
draient voir que des femmes à l'Opéra. — M"' B... 
a-t-elle reparue? — Non, c'est un désespoir tenace; 
elle regrette le temps où les femmes abandonnées 
allaient pleurer aux Carmélites ; mais nous n'avons 
plus de couvents à cet usage, et c'est fâcheux, car 
rien n'est plus embarrassant qu'une douleur qu'il 
faut garder à domicile. — Pourquoi n'imite-t-elle 
pas M"* d'A..., qui ne porte jamais que pendant 
trois jours le deuil d'une trahison? — L'habitude 
est si féconde en consolations 1 — A propos de 
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]yfme d'A..., on assure que le petit Roland est com- 
plètement ruiné. — Que va-t-il devenir? — Il se fera 
maquignon. — C'est dommage I il excellait au steeple- 
chase.. — N'a-t-il pas eu un cheval tué sous lui? — 
Oui, Mustapha, au capitaine Kernok, mort d'une 
attaque d'apoplexie foudroyante en traversant la 
Bièvre dans une course au clopher. — Ton niari ? 
comment se porte-t-il?le verrons-nous aujourd'hui? 
— Je ne sais, il y a vingt-quatre heures que nous ne 
nous sommes rencontrés, et je ne suis pas allée chez 
lui par discrétion... Armand est mon meilleur ami, 
un garçon charmant, que j'aime de toute mon âme, et 
que pour rien au monde je ne voudrais contrarier ; 
mais enfin je suis sa femme et cela suffît pour que 
nous gardions notre liberté réciproque. — Oui, ma 
chère belle, tu as raison, les sentiments sont irré- 
prochables et tes déjeuners sont comme tes senti- 
ments... ; qu'allons-nous faire à présent? — Si vous 
voulez, nous irons au tir aux pigeons à Tivoli, puis 
au Bois ; il y a une course particulière, vous savez, 
entre Mariette et Lèporello. — Oui, nos chevaux 
de selle nous attendent à la porte d'Auteuil; nous 
irons les prendre en calèche. » 

Ainsi se passe Iç déjeuner, dans un bavardage 
de sport insipide et presque exclusif; de littérature 
et d'art, pas un traître mot. La lionne fashionable 
semble ignorer que Victor Hugo vient d'entrer à 
l'Académie, que Musset publie des poèmes, que La- 
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marline s'est réfugié dans la politique, qu'Alphonse 
Karr cultive des guêpes malicieuses, que Mérimée, 
Gozlan, Théophile Gautier, Henri Heine, Alexandre 
Dumas et Soulié écrivent alors des chefs-d'œuvre 
de verve, d'esprit et de style; elle ne connaît Eugène 
Sue que par les mouchoirs fleur de Marie que les 
Mystères de Paris ont mis à la mode ; elle ne parle 
que de courses et d'anglomanie. Peut-être, par genre, 
fera-t-elle quelques observations sur le talent de 
Rachel, tout en insinuant que, pour elle, la fenmie 
de génie, c'est l'incomparable Lola Montés, l'ex- 
centrique aventurière dont le nom déjà retentit à 
Vienne, à Berlin, à Munich et dans l'Europe entière. 
Pendant que ses amies l'attendent en fumant le 
cigarro de Papel, la lionne revêt une amazone /ii- 
mée de Londres^ garnie de boutons à grelots et de 
brandebourgs ; le corsage est à moitié ouvert sur la 
poitrine afin de laisser saillir la chemisette de batiste 
à jabot; les manches, demi-larges, prennent la moi- 
tié de l'avant-bras et ont un très haut poignet, que 
recouvre un gantelet en peau jaune — semblable à 
ceux des chevaliers, — retombant sur le poignet sans 
cependant le cacher entièrement. Sous ce costume, 
elle se culotte d'un pantalon à sous-pieds et chausse 
des bottes mignonnes, munies d'éperons d'argent; 
sur sa tête, elle campe un large feutre de castor, 
maintenu par une jugulaire de soie et dont la forme 
rappelle les chapeaux d'archevêque. 
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Voilà notre lionne et ses amies à Tivoli ; elle des- 
cend de sa Clarence ou de son américaine, relève 
son amazone sur le bras et entre d'un pas délibéré 
dans l'enceinte du tir aux pigeons, au milieu d'une 
assemblée de dandys et de sportsmen auxquels elle 
distribue des bonjours virils et des poignées de mains 
énergiques et cordiales, à la manière anglaise. Elle 
réclame une carabine^ l'ajuste avec aisance et, tan- 
dis que son tiffre en tient une seconde à sa dispo- 
sition, elle abat un pigeon, puis deux, puis dix, 
puis vingt sur trente coups déchargés, fière de son 
succès et des murmures approbateurs qu'elle entend 
bruire autour d'elle. On remonte en carrosse ; à la 
porte du Bois, on enfourche des chevaux fringants, 
on enlève ses bêtes de la cravache et de l'éperon 
et on arrive au galop, bien en selle, avec une 
assiette remarquable, sur le terrain des courses, 
au pesage, où l'on s'engage dans mille paris pour 
Mariette ou Léporellô, après des discussions sa- 
vantes sur le degré d'entraînement et H performance 
des favoris. 

Les courses ne sont pas terminées que déjà la 
lionne galope de nouveau et revient à Paris, soit 
pour y assister à quelque séance d'escrime, — ou 
elle fournira bravement son assaut, en faisant remar- 
quer la finesse et la fermeté de son jeu, — soit pour 
se rendre à quelque établissement ijautique, piquer 
une tête du haut de la girafe et montrer sa science 
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dans les brasses, les coupes, \sl planche et toutes les 
gracieuses manifestations de la natation. 

m 

La journée de la lionne n*est point terminée; 
elle vient s'étendre quelques minutes dans Sion bou- 
doir et fait disposer sa toilette de soirée : une robe 
en étoffe orientale avec manches à la bédouine ou à 
la persane; sur ses cheveux, coifiTés en bandeaux 
ondes qui cachent Toreille et tombent en coquettes 
frisures sur le cou, elle posera un bonnet grec ou 
des barbes en dentelles avec une rose de Bengale. 

Le dîner servi chez la fashionable sportswoman 
est généralement somptueux et d'une belle ordon- 
nance; comme les convives y sont nombreux, on y 
parle moins généralement chevaux, match et bar- 
rière du Combat; la lionne y tient tête au lion et 
boit crânement comme les dragons de Ver-vert ; elle 
n'est étrangère à aucune question mondaine ; elle 
passe en revue, une à une, non sans esprit critique, 
toutes les beautés du dernier bal de la liste civile ; 
elle s'extasie sur la musique exécutée au concert du 
duc d'Orléans, elle prodigue toutes les gammes de 
sa sympathie au talent de Virginie Déjazet et toutes 
les notes de son admiration à Fanny Elssler. Le 
chœur des lions lui donne la réplique; à leurs re- 
gards, à leurs accents, à leurs sourires, on sent qu'ils 
la trouvent divine, pyramidale, délirante et colossale. 
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Il est encore question des raouts donnés à Tambas- 
sade d'Angleterre, du comte d'Orsay, de la haute 
élégance des bals de M"® d'Apony, des soirées mi- 
nistérielles ; de la fête des Polonais à Thôtel Lambert 
et de la princesse Czartoryska; de M. de Rambuteau, 
de la comtesse Merlin et de leurs magnifiques récep- 
tions; enfin, on parle beaucoup, au dessert, de la belle 
^jmo ppadiep ainsi que de ses réunions dansantes, 
pleines de distinction et d'attrait, où, paraît-il — 
disent ces dames — toutes les sommités littéraires 
et artistiques de Paris se font gloire d'être admises. 
A l'heure du café, la société léonine passe dans 
un petit salon où les sièges sont bas, moelleux et 
commodes ; la lionne a emprunté le confort à nos 
voisins d'outre-mer; elle l'a étendu à tout ce qui 
l'entoure : au service, à l'ameublement et à la parure. 
Dans ce salon-fumoir, où nos dîneurs se trouvent 
réunis, ce ne sont plus des grands canapés adossés 
contre le mur, sur lesquels les femmes de la Restau- 
ration s'alignaient droites comme de petites pen- 
sionnaires, presque chagrines de l'obligation de ne 
pas changer de voisines; on n'y voit maintenant que 
des Deux à deux, des vis-à-vis, des causeuses, de 
bons coussins, chefs-d'œuvre de points à l'aiguille, 
sur lesquels on s'appuie après les avoir admirés. Les 
tapis sont épais, les riches portières font ressortir 
les meubles gothiques, et il semble que dans ces 
porcelaines anglaises de la maison de Toy, on sa- 
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voure mieux le café, que sur ces divans profonds 
la conversation soit plus à Taise, que ces groupes de 
faïence qui supportent* les bougies, que ces brûle- 
parfums disposés sur des trépieds font la vie plus 
douce, plus reposante et aident en quelque sorte au 
travail de la digestion. 

Tout ce luxe caressant, cette enveloppe de tiède 
bien-être ne suffisent point pour maintenir la Lionne 
dans sa cage; elle conduit sa société à TOpéra, dans 
sa loge, entendre un acte ou deux du Comte Ory, 
A son entrée, toutes les lorgnettes se braquent sur 
elle; il y a comme un remous de têtes dans l'or- 
chestre ; notre fashionable a fait son effet. Elle pose 
sur le bord de velours de sa loge son éventail de chez 
Duvelleroy, son bouquet de camélias fourni par 
Constantin, sa jumelle d'or fin, ses boites à pastilles ; 
elle fait entendre un frou-frou de soie et de velours, 
et, placée confortablement, légèrement renversée en 
arrière, elle commencé, sans s'inquiéter de la scène, 
à faire l'inspection de* la salle et du pourtour des 
loges. De temps à autre, elle fait un petit signe dis- 
cret, un geste coquet de la main ou un joli sourire 
de connaissance ; elle détaille complaisamment les 
toilettes, 'retrouvant ici ou là le talent à* Alexandrins 
ou de M"^ Séguin, le bon goût de Brousse ou de Pal- 
myre, le savoir faire de M"*** Basse ou la manière an- 
glaise de M"" Lenormand, Elle remarque beaucoup 
de représentants de la fashion : lord et lady Gran- 
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ville, la princesse de BeaufiFremont, M"*" Duchâtel et 
Rambuteau, la princesse Clémentine, M"® de Plai- 
sance, M"**' Lehon, M°' Aguado, M"" LeMarrois,'la 
comtesse d'Osmont, etc. Les femmes et les dia- 
mants étincellent à chaque loge, c'est là qu'est pour 
elle le spectacle; que ce soient la Damoreau, Duprez 
ou Roger qui se montrent en scène, peu lui importe ! 
toute son attention est accaparée par la composition 
de certaines loges ; elle essaye de deviner des intri- 

« 

gués, de compléter des anecdotes courantes, de créer 
des aventures galantes. De temps à autre elle se ren- 
verse sur le dossier de son siège, demandant à l'une 
de ses compagnes : Connaissez-vous la personne 
qui est avec M""" X...? — Comment! iV*"" de Z..., 
toujours avec le petit Rubempré ? Ou bien encore : 
Oh t ma chère^ cela 'est inconcevable, voyez un peu 
cette vieille marquise de C... qui minaude scanda- 
leusement avec ce jeune blanc-bec.,., elle n^ attend 
donc pas qu'ils soient formés. 

La Lionne reste peu à l'Opéra ; elle compte ache- 
ver la soirée au faubourg Saint-Germain ou à la 
Chaussée d'Antin dans un bal ou un thé intime; 
elle mettra quelques louis à la bouillotte, dévalisera 
un buffet ou lunchera copieusement, et, vers deux 
heures du matin, elle regagnera son hôtel et se cou- 
chera sans avoir trouvé une heure pour penser, pour 
rêver ou pour aimer. — Toutes ses journées se res- 
sembleront ; le lendemain, elle reprendra le même 
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Irain, toujours active, agissante, surmenée physique- 
ment ; elle ne songera qu'à la correction, qu'au bon 
ton du jour, au Neiv fashioned; son mari, ses enfants 
tiendront moins de place que ses chevaux dans sa 
vie; pour ce qui est de son cœur, il est solidement 
horloge et à mouvements réguliers ; ni lion ni dandy 
n'arrêteront ou ne précipiteront son mouvement. 

L'amour en 1840 ne se rencontre plus guère que 
dans la bohème étudiante et dans le populaire ; on le 
retrouve dans les parties champêtres si joyeusement 
décrites par Paul de Kock, mais lions et lionnes ne 
l'admettaient point. Le lion se donnait le genre d'être 
sous le charme de sa Panthère, de son Léopardou de 
son liât ; la lionne reposait satisfaite dans sa force 
sportive et son cœur était aussi ordonné que le pou- 
vaient être ses écuries, mais elle ae permettait pas 
qu'on y mangeât familièrement au râtelier. 
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MES les Parisiennes furent 
s sur. le pied de guerre, dés le 
t de l'an de grâce 1850; le 
■ince Président venait de sub- 
r à ses réceptions ordinaires du 
de véritables petites fêtes dan- 
pour lesquelles Strauss et son 
mandés à l'orangerie de l'Ely- 
sée. L'entrain, la jeunesse, le rire étaient partout 
dans ces sortes de Redoutes si peu redoutables, où 
l'on citait parmi les reines de l'élégance les prin- 
cesses Mathilde et Caroline Murât, la marquise de 
Castelbajac, ambassadrice à Saint-Pétersbourg, 
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M"* de Polignac, M"* de Lovenheim, la baronne 
Pasquier, la comtesse Regnault de Saint-Jean d'An- 
gely, et cent autres femmes charmantes qui pre- 
naient plaisir à rivaliser de grâces, à faire -assaut 
de toilettes et de diamants, de guirlandes et de 
fleurs. 

Jamais on ne vit plus d'épaules nues qu'à cette 
heure qui marquait le milieu du siècle, jamais peut- 
être aussi plus fraîches et plus blanches carnations 
de femmes ne resplendirent sous le feu des lustres. 
Tout Paris dansait et n'était plus qu'un grand bal ; 
les journaux de modes ne présentent que robes de 
soirée et toilettes parées ; la blonde, la moire an- 
tique, le crêpe rose et bleu, le satin et le velours 
sont mis à contribution par toutes les couturières 
de la capitale pour créer des chefs-d'œuvre d'un 
charme inoubliable. 

Avec ses cheveux crespelés ou ses bandeaux à la 
vierge, ornés de branches de liserons ou de guir- 
landes de feuillage et de roses enroulées sur la che- 
velure comme des bandelettes romaines, ou bien 
encore coiffée de blonde ou de dentelles, de mignons 
petits bonnets coquettement enrubannés, légers 
comme un souffle d'aurore, la Française de 1850 
nous apparaît comme une créature exquise, aux 
formes fines, délicates et longues, semblable à ces 
statues de Pradier qui la personnifient. On la devine 
doucement rêveuse dans ce coucher de soleil roman- 
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tique de Tart et du roman, dont les derniers rayons 
mettent encore sur son grand front lumineux et 
dans la caresse de son regard comme un mystérieux 
alanguigsement. On retrouve en elle la Berner ette, 
le « bel ange » du poète, la Métella, mise en relief 
par la baronne Dudevant , la muse enveloppante 
enfin de cette, admirable légion d'artistes et de lit- 
térateurs, qui florissait alors en France comme en 
une véritable république athénienne. 

On sent que le distingué^ le comme il faut sont 
des qualificatifs qui ont pris sinon naissance, du 
moins toute leur force d'expression réelle dans l'es- 
prit social de cette époque heureuse ; tout y respire 
la convenance, la correctipn, le bon ton; dans la 
tenue générale des êtres et des choses, tout aspire à 
s'affiner par la plus charmante distinction. 

Les dernières Lionnes avaient été emportées 
dans la tourmente de 48 : les beaux jours du sport 
étaient passés ; les chevaux seuls couraient aux 
courses; Chantilly était presque désert et l'hippo- 
drome de la Croix de Berny ne comptait plus ses 
fidèles habitués. Dans la République des modes — 
on ne disait plus l'Empire de la mode — deux écoles 
luttaient encore que M"* de Girardin avait décrites 
dans le Vicomte de Launay * : l'École tapageuse et 
l'Ecole mystérieuse. La première ne visait qu'à atti- 

1. Le vicomte de Launay, lettres parisiennes, par M"** Emile de 
Girardin. Paris, M. Lévy. Tome IV. 

• 25 
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rer les regards et à les éblouir, la seconde n^avait 
pour but que de captiver et A' intriguer Tattention. 
— On reconnaissait les tapageuses à leur maintien 
orgueilleusement évaporé : elles portaient leurs 
plumes en panache et leurs diamants en diadème; 
les mystérieuses se devinaient à leur attitude noble- 
ment réservée : elles portaient leurs plumes en saule 
pleureur et leurs diamants en cache-peigne, étouffés 
entre deux nattes de cheveux, ou bien en longues 
chaînes tombantes, perdues entre les plis de la robe. 
Les unes voulaient produire de l'effet franchement, 
impudemment ; les autres semblaient rechercher 
l'obscurité pour qu'on vînt les y chercher. — Le rôle 
des premières était peu compliqué : il consistait à 
choisir des choses extraordinaires que personne ne 
portât ; le jeu des secondes était plus difficultueux 
et réclamait plus dé tact : il s'agissait de porter ce que 
personne n'avait osé porter et de paraître néanmoins 
aussi simples de mise que la généralité des femmes. 
Quelques couturières avaient trouvé le secret de 
contenter également ces ambitions contraires et 
d'unir ces autorités rivales dans un commun patro- 
nage. L'École mystérieuse trouvait chez ces dames 
le vêtement frileux et pudique qui seyait à son ca- 
ractère ; c'était parfois un petit manteau de velours 
noir, bordé d'une passementerie modeste; mais ce ^ 
velours était magnifique, cette modeste passemen- 
terie montrait un travail prodigieux et la coupe de 
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ce manteau était du meilleur goût et trahissait une 
main maîtresse ; Tavantage de cette simplicité dans 
le beau était d'être toujours convenable. Cachée par 
un tel manteau, une femme pouvait aller chez ses 
riches et chez ses pauvres. Cette élégance hypocrite, 
à luxe faux, ne pouvait choquer que les envieux 
connaisseurs ; ce manteau était un véritable manteau 
d'héroïne de roman ; il n'était pas couleur de mu- 
raille, mais il conservait comme un suave parfum de 
distinction et d'incognito. 

L'Ecole tapageuse trouvait chez les mêmes tail- 
leuses d'autres vêtements qui convenaient à ses 
entreprises; c'était encore un petit manteau, mais 
garni de soixante-dix mètres de dentelles, et qui ne 
convenait qu'aux jours de triomphe où l'on mettait 
dehors toutes les voiles d'une coquetterie huppée. 

La secte des mystérieuses, d'après Delphine 
Gay, avait des prétentions artistes et choisissait 
pour ses modèles les peintres les plus célèbres. 
« Ainsi, dit le spirituel auteur des Lettres pari- 
siennes, cette noble et sévère coiffure qu'on a tant 
admirée à la dernière réception des ambassadeurs, 
ce charmant chapeau en velours grenat, orné de 
plumes blanches que portait M"** l'ambassadrice 
d'Angleterre, était copié d'après un portrait de Ru- 
bens. Tout le monde parlait aussi de la belle coiffure 
de M"* de M..., un voile léger drapé gracieusement 
au sommet de la tête. — Chacun disait : Que c'est de 
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bon goût ! que c'est distingué 1 que c'est nouveau ! 
— Nouveau ! c'est la coiffure de la Vierge aux rai- 
sins, exactement copiée ; une pluie d'or et d'argent 
tombée sur ce chaste voile a seule changé la coiffure 
divine en parure mondaine. Et ce joli petit bonnet 
de M"* de V..., en tulle blanc, orné de bouquets 
blancs, sur lequel est jeté coquettement cette mar- 
motte de dentelle noire nouée sous le menton, il 
n'est pas de Raphaël, mais il doit être de Chardin, 
de Lancret ou de Watteau, d'un de ces Raphaël 
rococo des plaisants jours de la Régence, à moins 
qu'il n'ait été composé d'après quelque bergère en 
porcelaine, ce qui serait encore plus classique. » 

Les élégantes de l'Ecole tapageuse protégeaient 
certaines couturières qui mettaient, avec un goût su- 
périeur, leur imagination au service d'une érudition 
précieuse ; ces artistes de haute envolée étudiaient 
la peinture et s'inspiraient de la littérature tragique, 
dramatique et mélodramatique. Elles assistaient aux 
premières représentations et ne manquaient pas aux 
expositions de l'Académie de peinture. Leurs cor- 
sages turcs ou grecs, leurs vestes polonaises, leurs 
tuniques «chinoises, leurs dolmans hongrois, leurs 
amazones russes étaient tous inspirés par des docu- 
ments sérieux, et, de tant de modes étrangères, elles 
faisaient une mode française délicieuse où rien ne 
choquait, tant étaient fondues les nuances et tant les 
festons et les passementeries étaient ménagés sobre- 
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ment. C^était parfois bizarre, audacieux, mais tou- 
jours joli. C^est une de ces couturières qui fit pour 
le mariage de la reine d*Espagne une robe de noce, 
ornée de douze couronnes, représentant les douze 
Provinces des Espagnes. Palmyre vivait encore de 
réputation, et plusieurs élégantes professaient le 
respect de son art et de son style. Tapageuses et 
Mystérieuses étudiaient à son école, mais la reine 
des couturières de 1830 ne régnait plus de fait, il 
s*était formé à sa suite, et à son exemple, une 
quantité de maisons rivales qui remplissaient les 
journaux de modes de leurs réclames et de leurs ex- 
ploits. On citait partout M"^ Félicie, M"' Baudrant, 
M"* Quillet, toutes expertes héritières de TEmpire 
florissant de Palmvre et dWlexandrine. 

La société parisienne fut livrée en 1850 aux 
plaisirs, aux bals, aux réceptions et aux théâtres 
avec tant d'entraînement qu*on n*aurait pu supposer 
qu'une révoluUon venait de changer radicalement la 
forme du gouvernement. On n'entendait parler que 
de bals et de soirées brillantes : bals chez le Prési- 
dent de l'Assemblée . soirées chez le Prince Prési- 
dent de la République, bals à l'AmbasTrade turque, 
bals chez le^ banquiers, bals dans le faubourg Saint- 
Germain, bals à l'Hôtel de Ville, bals au profit des 
pauvres, sans compter les bals d'actrices qui étaient 
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devenus à la mode et avec lesquels ne pouvaient ri- 
valiser ni l'aristocratie, ni la politique, ni la finance, 
ni l'administration . C'était une fureur, une fièvre, 
un délire ; il n'était démarches que les élégants ne 
fissent pour être invités à ces raouts. Les dames du 
monde, outrées de ces tendances vers le théâtre 
d'une partie de leur société, ne parlaient rien moins 
que de créer une association entre les maîtresses de 
maison, pour mettre en interdit les cavaliers qui 
auraient assisté à un bal d'actrices ; cette association 
compta même un très grand nombre de signatures 
des plus marquantes du faubourg Saint-Germain , du 
faubourg Saint-Honoré et de la Ghaussée-d'Antin ; 
mais aucune mesure vexatoire ne fut prise à l'égard 
des délinquants. 

M"" Alice Ozy avait inauguré l'ère de ces soirées 
d'actrices ; à sa suite étaient venues M"* Octave, du 
Vaudeville, puis Ar^' Fuoco, danseuse à l'Opéra, La 
mode gagna de proche en proche tous les théâtres ; 
M"" Doche, Renaud, M"" Gerrito et Plunkett 
étaient au nombre des plus enragées danseuses. La 
célèbre Atala Bilboquet, veuve du saltimbanque, 
donna le soir de la mi-carême un grand raout où 
l'on n'était admis qu'en culotte courte et en souliers 
à boucles. Gette simple fantaisie faillit presque faire 
abandonner les pantalons; nos dandys, nos finan- 
ciers, nos diplomates, nos artistes et nos gens de 
lettres étaient ravis d'endosser cette culotte depuis 
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si longtemps proscrite et qui revenait en honneur. 
Jamais les théâtres n^avaient été plus suivis et plus 
à la mode dans le monde; daiiks cette année 1850, 
on donna la Charlotte Corday, de Ponsard, la Queue 
du chien d'Alcibiade, de Gozlan; le Chandelier, 
d'Alfred de Musset; les Amoureux sans le savoir, 
de Jules Barbier et Michel Carré ; les Contes de la 
reine de Navarre, de Scribe et Legouvé ; Horace et 
Lydie, de Ponsart ; le Carrosse du Saint-Sacrement, 
de Mérimée et nombre d'autres pièces de Viennet, 
de Monrose, de Plouvier, etc. — La Comédie-Fran- 
çaise, qui avait à sa tête Arsène Houssaye, brillait 
d'un éclat surprenant depuis longtemps oublié. 

La vogue revenait peu à peu au Théâtre-Italien, 
où toutes les élégantes se donnaient rendez-vous 
pour applaudir M"' Sontag, Colini, Gardoni et au- 
tres chanteurs non moins célèbres ; l'Opéra était flo- 
rissant et tous les autres théâtres de la capitale 
étaient encombrés de spectateurs avides de drames 
et de vaudevilles. Il n'était pas dans le monde de 
conversation plus courante que celle qui prenait 
pour texte la comédie et les acteurs. Parler d'une 
pièce nouvelle, de la cantatrice ou de la danseuse en 
crédit semblait d'une éloquence facile, et on ne 
manquait pas dans les salons d'aborder ce sujet 
après les questions sur la pluie et le beau temps ; on 
parlait de la Fiorentini dans la Norma; de Duprez 
dans Guillaume Tell; de Samson et de Gefifroy dans 
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le Mariage de Figaro; de M"* Allan et de Bressan t 
dan^ le Misanthrope ; de Frederick Lemaitre, de Rose 
Chéri et de Lesueur ; de Mélingue et de M"* Guyon 
et enfin du funambulesque pierrot Paul Legrand. 

Le théâtre semblait avoir mordu les gens du 
monde à ce petit endroit sensible : la vanité. « Tout 
salon est un théâtre, — dit Auguste Villemot, dans 
une de ses spirituelles chroniques; tout paravent, 
une coulisse — tout beau-père est un souffleur, — 
cet élégant cabotinage amuse beaucoup les femmes ; 
d^abord le tracas n'est plus Tennui, c'est toujours 
cela de gagné; — et puis il y a, dans la comédie de 
société, mille combinaisons, où le cœur ou Tamour- 
propre trouvent leur compte. Il y a tout le manège 
des répétitions, les déclarations autorisées par la 
brochure, la main pressée, les compliments adressés 
au personnage et dont la comédienne fait son profit ; 
il y a enfin, le jour de la représentation, des toilettes 
pleines de fantaisie, un rôle qui rit, si on a de belles 
dents, et qui sourit seulement dans le cas contraire ; 
enfin toutes les évolutions de la beauté calculées par 
la grâce et la coquetterie. — On me cite, poursuit 
Villemot^ une femme d'un très grand monde, beau- 
coup plus fière encore de son opulente chevelure 
blonde que de ses aïeux. Le rêve de cette femmiî est 
de représenter Eve. — Elle est à la recherche d'un 
Paradis perdu en prose ou en vers, et elle frappe à 
la porte de tous les poètes pour se le procurer. Un 
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jeune et célèbre écrivain consent bien à se mettre à 
Foeuvre, mais il voudrait jouer le rôle du serpent 
qui est déjà distribué. En attendant, la dame joue 
toute espèce de rôle, pourvu qu'il y ait un évanouis- 
sement ; à ce moment, ses cheveux se détachent tout 
naturellement, et l'effet est produit, w 

Le Carnaval expirait au bruit des orchestres; 
mais, dès les premiers jours du carême, la société 
semblait se recueillir et les élégances parisiennes se 
partageaient entre les prédicateurs et les vanités du 
monde. — Des orateurs de la chaire faisaient des 
campagnes bibliques contre les frénésies du luxe 
féminin et contre la légèreté des mœurs ; la litté- 
rature sacrée trouvait des images saisissantes, des 
métaphores hardies, contre les modes — gonflées 
d'iniquités, — voulant peut-être parler ainsi des 
crinolines naissantes, mais encore gracieuses et nul- 
lement encombrantes. Les belles mondaines accueil- 
laient ces torrents d'éloquence avec une ferveur 
marquée et beaucoup de componction, promettant 
de s'amender et de refréner leur luxe indiscutable ; 
elles songeaient à devenir simplettes et décentes 
sous la perkale ou Le modeste organdi; mais, dès le 
vendredi-saint, l'écho du vieux Longchamps — qui 
n'existait plus guère qu'en souvenir — faisait encore 
revivre en elles la passion invétérée de la mode et 
de la toilette. 

26 



222 LA FRANÇAISE DU SIÈCLE. 

Voyons un peu quels étaient les caprices et fan- 
taisies de la fashion à cette date qui est comme le 
méridien exact de ce siècle : 

La Révolution de 48 n'avait pas apporté de nota- 
bles variations dans le costume en général ; tout au 
plus vit-on après les journées de février quelques 
rubans tricolores aux robes et aux chapeaux et plu- 
sieurs manteaux Girondins, recouverts de trois petits 
lacets nuancés, faits de mousseline avec garnitures 
festonnées ; mais rien d'excentrique ne parut dans 
le début de la seconde République. Le bon ton était 
porté à la simplicité et les véritables élégantes 
s'appliquaient à suivre rigoureusement les modes 
en se gardant bien de jamais les exagérer. 

Il semblait nécessaire à une coquette mondaine 
d'avoir chez soi, le matin, une jolie robe de chambre 
en cachemire doublée de soie et ouatée, à manches 
larges, à pardessus polonaise se séparant de la robe ; 
les sous-manches de batiste ou jaconas bordées d'un 
entre-deux en broderie anglaise, avec volant brodé 
de même, posé en montant, du haut de l'entre-deux, 
et formant fichu à jabot. D'autres robes de chambre 
se faisaient en soie, satin à la reine, damas, doublées 
de soie piquée, avec ornements de dentelle, galon 
velouté ou ruban. 

Pour les sorties de la matinée, visite ou prome- 
nade, on portait la redingote de soie riche, damas, 
reps ou gros de Tours, côtelé fond vert, noir, bleu, 
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marron, avec fleurs en guirlandes. Ces redingotes 
pouvaient se porter sans garnitures, de même 
qu'elles s'ornaient à volonté de passementeries ou 
de dentelles de laine. 

Gomme coiffures, les modistes fabriquaient beau- 
coup de capotes de taffetas couvertes de crêpe lisse ; 
d'autres en taffetas ornés de blonde de soie ; quel- 
ques-unes, et non des moins jolies, étaient recou- 
vertes de taffetas à grosses coulisses placées en 
rivière sur la passe, le bord orné d'un triple rang de 
petites blondes de soie. Sur ces chapeaux, on posait 
des fleurs en velours ; pensées, oreilles d'ours et 
primevères. — Pour les bonnets, jamais peut-être 
on n'en conçut de plus coquets, de plus légers, de 
plus vaporeux ; c'étaient des blondes de soie tour- 
nées en spirales avec grappes de fleurs sur les côtés, 
des ronds de blonde posés sur des demi-guirlandes 
de volubilis roses dont les menues branches tom- 
baient en arrière dans la chevelure, des malines 
enroulées avec des petits canons de rubans, des 
mignonnes coiffures de point d'Angleterre ou de 
Chantilly arrangées avec un goût incomparable et 
qui donnait aux physionomies des femmes — grâce 
à la simplicité de la chevelure et du costume — un 
petit air décent, piquant, bizarre, un je ne sais quoi 
qui tenait à la fois de la soubrette et de la grande 
dame. On fit revenir en vogue les chapeaux de paille 
de Florence ornés de plumes d'autruche, de mara- 
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bouts, de tulipes, de roses, de lilas, de muguets ou 
de fines guirlandes de liserons. 

Dans les journées d'été, les mondaines adop- 
taient les robes de barège à disposition, ou des robes 
plus simples en perkale, jaconas et brillantine à 
fond blanc avec grands dessins perses. Les petites 
femmes, qui craignaient de disparaître sous l'am- 
pleur des jupes garnies de trois volants, ne portaient 
qu'un seul volant à tête terminant la jupe. On voyait 
de fraîches robes de mousselines de coton, fond rose 
à dessins blancs, des canezous blancs avec jupons 
de taffetas, des redingotes de piqué blanc, des châles 
de crêpe de Chine fond blanc ou de couleur, brodés 
de dessins de toutes nuances d'une très grande 
richesse, représentant des pagodes habitées , des 
oiseaux fantastiques, des semés de fleurs, toute la 
profusion d'ornements décoratifs du Céleste Empire. 
Comme châles simples, les dames jetaient sur leurs 
épaules de larges tulles blancs, imitant la dentelle 
de Valenciennes, la dentelle ou la guipure ou bien 
des châles de taffetas noir à bordures brochées de 
palmes, rappelant les broderies turques et les cache- 
mires à broderies de soie. 

Les robes de bal défrayaient principalement 
l'imagination des couturières. Ces robes étaient très 
amples et garnies du bas, de manière à leur faire 
décrire un très grand cercle ; ce que l'on supprimait 
sur le haut se reportait sur le bas, aussi les robes 
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ornées de volants en dentelle étaient garnies au 
bas de trois ou quatre bouillonnes de tuUe^ et les 
volants se posaient au-dessus ; toutes les garnitures 
étaient disposées de manière à faire évaser les jupes. 
Pour les demi-toilettes, les corsages décolletés sur 
le devant en carré devenaient généralement fort 
prisés des élégantes ; ces corsages se prêtaient à 
beaucoup d'ornements : dentelle, blonde, bouil- 
lonnes de tulles froncés, rubans, passementeries et 
le reste. Une gravure nous en représente un de 
damas gris perle, dont le devant était orné de bouil- 
lonnes de tulle, traversés chacun par un ruban qui 
venait se nouer au milieu ; le tour de la robe était 
orné d'une blonde encadrant le devant du corsage, 
surmonté, auprès du décolle tage, d'un bouillonné 
de tulle ; les manches étaient bordées de deux rangs 
de blonde et garnies des mêmes bouillonnes qu'au 
corsage. — Les journaux de modes, rien que pour 
1850, donnent plus de 1,800 modèles de robes de 
bal différentes. Les sorties de bal doublées de four- 
rure ou de soie piquée et bordées de fourrures étaient 
alors très employées. 

Les coiffures à la Marie Stuart rivalisaient avec 
les coiffures à la Valois, adoptées par les jolies 
fennnes qui faisaient partie de cette école des tapa- 
geuses dont nous parlions plus haut. Dans la coiffure 
à la Valois, les cheveux se relevaient comme pour 
la coiffure à la chinoise ; ils se retroussaient en 
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bourrelets tout autour du front. Partout on voyait 
des guirlandes de fleurs mélangées de blonde se mê- 
ler aux cheveux. Il existait, d'après M. Challamel, 
plusieurs genres de coiffure : la coiflFure Druidique 
se composait de chêne vert ; la coiffure Néréide 
comprenait toutes les fleurs aimées des naïades; la 
coiffure Léda était en petites plumes d'oiseau de 
Barbarie ; la coifiFure Proserpine se faisait avec des 
fleurs des champs , rappelant ainsi Proserpine avant 
son enlèvement ; la coiffure Gérés montrait les attri- 
buts ordinaires de la bonne Déesse. 

Comme bijoux, on portait de grandes chaînes 
de grosses perles, sans fermoir, qui, après avoir fait 
le tour du cou, venaient retomber à la hauteur de la 
ceinture; puis des bracelets en marcassite, en émail, 
en diamants, en camées; enfin, pour relever la blan- 
cheur du cou, on s'attachait des colliers de velours 
de la largeur de deux doigts. Beaucoup de bijoux 
étaient en émail vert, en émail or et perles, en bleu 
argent oxydé. — Les épingles des bonnets, les 
broches, avaient des pendants de perles ou de dia- 
mants. Comme la vogue des manches Pagodes était 
revenue, on avait pris l'habitude des brassards en 
velours ou en rubans, dont les choux et les nœuds 
cachaient entièrement le poignet. — Après cette 
pénible nomenclature de chiffons divers, respirons 
enfin et passons outre. 
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Parmi les fashionables et les mondaines, on 
citait M°" Wolowska, la comtesse de Villars, 
M"*" Eugène Scribe, Victor Hugo, Anicet Bour- 
geois, Paillet, Achille Fould, la comtesse Le Mar- 
rois, la comtesse de Vergennes, la marquise de Las 
Marismas, M"" de Crussol, de Vogué, de La Roche- 
foucauld, de Caraman, Decazes, de Villeneuve, 
enfin la plupart des futures grandes dames qui bril- 
lèrent sous le second Empire. 

En cette heureuse année 1850, sur laquelle nous 
venons de jeter si subrepticement un simple cligne- 
ment d^œil, rien ne troublait la sérénité publique ; 
on pouvait se livrer au plaisir éans inquiétude d'au- 
cune sorte, sans crainte du lendemain ; on ne par- 
lait que de la direction des ballons, des projets de 
M. Pétin et de la frégate aérienne VEola sur laquelle 
un Espagnol, M. Montemayor, fondait les plus 
grandes espérances. — La Californie et ses mines 
d'or troublaient aussi beaucoup de têtes; bien des 
femmes songeaient à se rendre à San -Francisco : 
leur imagination leur faisant voir ce pays nouveau 
comme un royaume féerique où elles pourraient 
naviguer sur des rivières de diamants ou s'enfouir 
dans des carrières de pierres précieuses. 

L'année 1850 vit disparaître le dernier dilettante 
excentrique qu'on ait vu à Paris, le pauvre Carna- 
vale. Après lui, on ne vit plus sur nos boulevards 
d'originaux autrement vêtus que de noir et mar- 
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chant plus ou moins sur les pas de la mode. Carna- 
vale n'était pas un dilettante ordinaire ; ses costumes 
variaient selon le temps, selon la couleur de son es- 
prit et suivant les représentations du Théâtre-Ita- 
lien. Il portait un habit jaune serin les jours où on 
jouait II Barbiere, une jaquette vert pomme le jour 
de Tancredi, une redingote rouge les jours de Senti- 
ramide et bleu ciel les jours de Lucia. Il se mon- 
trait avec des rubans au cou, des ceintures flot- 
tantes, des fleurs et des plumes au chapeau, le tout ' 
par pur esprit de dilettantisme. 

Carnavale, l'ami de la Malibran, de M. Lafitte, 
de Bellini et de Napoléon III, cessa d'égayer la vue 
des habitués du Théâtre-Italien et de la Bibliothèque 
nationale. Il s'éteignit comme une lanterne multico- 
lore, comme un dernier reflet du romantisme. — 
A dater de 1850 le siècle semble, hélas I définitive- 
ment voué au gris. 
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oût des déplacements , des 
s, des villes d'eaux et des bains 
ler, qui, grâce aux applications 
vapeur, pénétra si profondé- 
dans le grand monde et la bour- 
française au cours du second 
s les usages et même dans les 
mœurs une variation très appréciable et un curieux 
abandon. Les nouvelles facilités de la vie mélangè- 
rent un peu toutes les classes sociales. Les parvenus 
de la veille triomphèrent et furent accueillis en tous 
lieux ; on fît assaut de plaisirs et de luxe tapageurs. 
Les casinos, les Kuraaals, les redoutes, les temples 
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des jeux et de la danse eurent soudain une vogue 
considérable. ASpa, à Baden-Baden, on vit s'asseoir 
autour des tapis verts et de la roulette les filles du 
demi-monde et les dames de bon ton qui ne crai- 
gnaient pas d'imprimer à leurs quartiers de noblesse 
un vertigineux balancé au pays du cancan. 

La même époque vit naître à la fois la cocotte 
et la cocodette ; celle-là, hétaïre vénale, qui emplis- 
sait Paris et les villes de joie des fracas de son élé- 
gance criarde et de ses extravagances; celle-ci, mon- 
daine blasée, qui, affectant les allures de la Phryné 
moderne, arborait le chignon désordonné, le rouge 
carotte ou queue de vache de la chevelure, le fard, 
le clinquant des parures, le jargon et l'allure canail- 
lette des filles de marbre et des biches en renom. 

Le petit crevé , ce vibrion d'une société faisan- 
dée, est de même génération spontanée. C'est le 
régne de l'inélégance et du mauvais goût qui s'im- 
planta en France durant les dix dernières années 
de l'Empire. Jamais, dans le courant du xix" siècle, 
on n'aura vu pareil défi porté au Beau, au Coquet, à 
la Grâce. Ces effroyables crinolines qui ballonnaient 
la femme dans iin grotesque aunage d'étoffes, ces 
demi-manches larges, disgracieuses, ces chevelures 
de sauvagesses, & peine dissimulées sous des toquets 
de velours ou des chapeaux aux brides folles, la 
laideur même des étoffes et leurs nuances hurlantes, 
leurs bariolages, leurs passementeries, tout cela vu 
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à distance produit à nos yeux une sorte d'ahurisse- 
ment prodigieux qui ne fera sans doute que s'accen- 
tuer et que devenir plus sensible au prochain siècle, 
à l'heure de la récapitulation des modes de ce 
temps. — Il serait difficile en effet de rencontrer des 
tons de costumes plus heurtés, plus contraires aux 
lois de l'harmonie des couleurs que ceux qui furent 
en si grand honneur, il y a vingt-cinq ans, et dont 
nous voyons encore trop souvent des affreux spéci- 
mens accrochés dans les vitrines des marchandes à 
la toilette. Comment imaginer des violets aussi ren- 
versants, des roses aussi peu meurtris, des verts 
plus brutalement crus, des marron ^ « dos de hanne- 
ton », plus brenneux, des gris plus sales, des Jaune 
soleil plus aveuglants ? Toute cette tonalité de gra- 
vures d'Épinal faisait florès cependant ; on inventait 
des rouges solferino, marengo, sang de bœuf, ca- 
pables de congestionner tous les taureaux de la 
Camargue ou de l'Andalousie. 

L'Impératrice Eugénie était devenue, aussitôt 
son avènement au trône, l'arbitre des variations du 
costume; dès le jour de son mariage à Notre-Dame, 
le 30 janvier 1853, elle sut imposer son goût à la 
France ; la robe qu'elle portait pour la cérémonie à 
l'église était de velours blanc uni, faite à longue 
queue; la jupe toute recouverte de volants de magni- 
fique dentelle d'Alençon, le corsage à basquines était 
couvert sur le devant d'épis de diamants posés 
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comme brandebourgs. Un voile de point d'Alençon 
tombait sur les épaules et était attaché sur la tête 
par une petite couronne de fleurs d'oranger ; un dia- 
dème aux merveilleux saphirs, avec le tour de peigne, 
faisait une coiffure et complétait cette toilette dont 
on fit si grand bruit. — L'Impératrice portait alors 
les cheveux relevés sur le front et cette gracieuse 
manière, qui convenait si bien à son visage, devint 
au bout de peu de jours la coiffure généralement à 
la mode; mais il est juste de dire qu'elle seyait fort 
mal à de très nombreuses physionomies féminines. 
Durant les premières années de FEmpire, la 
mode resta à peu près ce qu'elle était en 1 850 ; les 
jupes furent plus bouffantes ; on fit des corsages à la 
Vierge, des corsages Pompadour, des corsages 
Watteau avec garnitures de dentelles, de velours, 
de fleurs, de rubans ruches, papillonnes, qui étaient 
très gracieux. Les couleurs d'étoffes varièrent à l'in- 
fini ; il y eut parmi les plus célèbres la nuance Téba 
et le jaune aventurin; comme toilettes habillées, on 
faisait des robes de moire antique roses ou bleues, 
avec basques garnies de franges et de dentelles ou 
de plumes blanches ; les tailles s'étaient un peu rac- 
courcies, mais les costumes féminins demeurèrent 
encore élégants. Les coiffures capotes, toquets ou 
chapeaux de paille s'harmonisaient avec l'ensemble 
de ces toilettes sans trop d'ampleur ni de surcharges ; 
on pensait revenir peu à peu plutôt aux modes du 
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Consulat qu'aux paniers du règne de Louis XVI, 
lorsque, dans la seconde période du règne de Napo- 
léon III, l'afiFreuse crinoline parut ou plutôt s'accen- 
tua, au grand étonnement de toutes les Françaises 
qui sentaient le ridicule de cette mode incroyable. 

(( D'incessantes critiques attaquèrent la crino- 
line, raconte M. A. Challamel dans son Histoire de 
la mode; on trouvait qu'il y avait bien d'autres 
moyens de soutenir les volants. Ne pouvait-on pas 
adopter des jupons empesés, des jupons à volants, 
des jupons à trois étages, en gros calicot? — Le 
crin n'avait pas seul la vertu souveraine pour gonfler 
les habillements. 

« Malgré ses ennemis, ou à cause de ses ennemis 
peut-être, la crinoline ne tarda pas à régner en maî- 
tresse absolue. Nombre de femmes, après avoir dé- 
blatéré contre les horribles crinolines, acceptèrent 
les jupons empesés, les jupons à volants, plus gra- 
cieux que le crin, mais encore très embarrassants; 
l'essentiel était d'augmenter la corpulence, de mas- 
quer la maigreur, et surtout de suivre le courant des 
idées reçues. — Quelques vraies élégantes inventè- 
rent un jupon baleiné qui ressemblait assez à une 
ruche d'abeilles, toute l'ampleur se pavanait sur 
les hanches ; le reste tombait droit. D'autres préfé- 
rèrent les cerceaux arrangés comme des cercles de 
tonneaux ; les plus modestes firent doubler leurs vo- 
lants de grosse mousseline roide, leurs ourlets de 
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bandes de crinoline, et elles s'affublèrent de quatre 
ou cinq jupons roides et empesés, à baguettes, à 
carreaux, etc. — Quel fardeau à supporter ! 

(( Quant aux cercles d'acier qui ne tardèrent pas 
à se répandre, non seulement ils étaient disgracieux, 
mais ils ballottaient à droite et à gauche. Souvent, 
vu leur peu de longueur, ils laissaient dans le bas de 
la jupe rentrer la robe en dedans. En passant, les 
dames voyaient les hommes légèrement sourire, 
sans s'émouvoir devant ces « malappris » . 

« La plus grave question politique du jour ne 
passionnait pas plus les Français que la question de 
la crinoline ne passionnait les Françaises, — dit en- 
core M. Challemel qui a le mérite de faire ici revivre 
ses souvenirs ; deux camps se trouvaient en pré- 
sence. Dans Tun, les adversaires de la crinoline je- 
taient feu et flamme ; dans l'autre, les soutiens de 
cet ajustement se fondaient sur l'exigence de la 
mode, dont il leur paraissait impossible de ne pas 
suivre aveuglément les arrêts. D'abord on avait pris 
l'habitude de la crinoline, et ceux qui lui gardaient 
rancune acquéraient la réputation de mauvais plai- 
sants, de gens à préjugés, de frondeurs obstinés. 
Toutefois, si l'on ne renonçait pas aux jupes ballon- 
nées, on abandonna peu à peu les cages et les cer- 
ceaux, pour les remplacer par plusieurs jupons 
amidonnés. On s'amendait en partie; cette modi- 
fication combattit le ridicule des crinolines; mais 
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celles-ci luttèrent, il fallut plusieurs années pour 
opérer un changement que le simple bon goût eût 
dû amener depuis l'apparition du crin, des baleines 
et des ressorts d'acier. » 

Ce que cette mode invraisemblable fit couler 
d'encre pour et contre, tant dans la presse pari- 
sienne que dans des brochures diverses, on ne sau- 
rait se l'imaginer. M. .Albert de la Fizelière a écrit 
à ce moment une amusante petite monographie de 
la Crinoline au temps passé, suivie de la Satyre sur 
les cerceaux, paniers ^ criardes et manteaux volants 
des femmes, par le chevalier de Nisard. 

Il y aurait sur la mode des crinolines, à dater de 
1855, un ouvrage des plus curieux à écrire, en signa- 
lant les luttes de partis et en fournissant toutes les 
pièces à annexer à cette histoire. Nous croyons 
même qu'il existe deux ou trois poèmes sur la crino- 
line, en dix ou douze chants chacun. — Montaigne, 
en parlant des vertugadins qui régnaient en France, 
semble avoir déjà, avec son bon esprit gaulois, 
amplement résumé la question : « Pourquoi, dit-il, 
les femmes couvrent-elles de tant d'empeschemens 
les uns sur les autres, les parties où loge principa- 
lement nostre admiration? et à quoi servent cesffros 
bastions — vallo circumdata — de quoi les femmes 
viennent d'armer leurs flancs, qu'à leurrer nostre 
appétit et nous attirer à elles en nous esloignant ? » 

Les modes varièrent de 1851 à 1870 d'une façon 
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inquiétante pour l'historien futur qui les voudra 
analyser. — Nous avons voulu parcourir la plupart 
des journaux spéciaux durant ces vingt années, et, 
outre un prodigieux mal de tête, nous avons constaté 
avec un profond découragement que deux années de 
la vie d'un travailleur suffiraient à peine pour les an- 
notations nécessaires à un simple résumé historique 
de ce monument du costume sous le second Empire. 
Que nos lectrices — qui sont arrivées aujourd'hui à 
cet âge ingrat où l'on ramène à soi ses souvenirs, 
dans les rêveries du coin du feu — se rappellent les 
diverses robes qu'elles ont choisies, exhibées avec 
ivresse et rejetées tour à tour pour d'autres ajuste- 
ments plus en vogue; qu'elles regardent au fond 
des armoires leurs manches />ayo(/e^ brodées à jour, 
leurs collerettes, leurs fichus, leurs cachemires 
d'autrefois ; qu'elles songent surtout aux toilettes de 
leurs amies, à celles qu'elles ont enviées, aux con- 
fections qu'elles ont jalousées ; elles verront alors 
que non seulement tous ces chiffons étaient vanité, 
mais encore elles se diront que le souvenir même 
est infidèle et ne saurait garder l'impression ni la 
forme de tant de garnitures et parures opposées dont 
la transformation fut si traîtreusement insensible. 
Qu'elles évoquent dans leur mémoire le manteau 
Talma, le Mousquetaire et la rotonde, cette abomi- 
nable rotonde, qui, tombant sur la crinoline, donnait 
à une femme l'apparence d'un pain de sucre ; qu'elles 
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revoient en pensée le châle indou cachemire, le 
châle indou de laine, le châle mouzaïa ou tunisien, 
avec ses rayures blanches et bleues, rouges et vertes ; 
le burnous algérien avec glands en poil de Thibet ; le 
« manteau impératrice » , les mantelets -et les bas- 
quines. Qu'elles se remémorent encore les capelines 
en batiste écrue, garnies de rubans de taffetas, les 
capelines de mousseline, doublées de transparents 
roses, bleus ou mauve et les capulets en laine, 
qu'elles portaient à la mer ou à la campagne. 

Sans avoir crainte de les lasser, nous ferons défiler 
dans leurs souvenirs les vestes zouaves, les vestes 
turques et grecques, les Figaros et les Ristoris, dis- 
gracieux corsages qui avaient une sorte de coquet- 
terie crâne, bon enfant et zouzou, une allure un peu 
abandonnée et négligée qui les rendaient parfois 
provocantes à l'excès. — Poursuivons encore : nous 
voici arrivés aux vêtements de drap lisse ou de soie 
gros grain qu'on ornait de lourdes soutaches ou de 
broderies et qu'on bordait de peau d'agneau mort, 
teint en noir, désigné sous le nom d'astrakan. — Ces 
soutaches et cet astrakan, ne vous semble-t-il pas que 
ce soit toute une grande période de la mode impé- 
riale qui défile devant nous par la magie seule de 
l'image? Ne revoyez-vous pas ces longues planches 
gravées donnant des spécimens de la Maison Gagelin, 
où des femmes, vues de face, de profil et de dos, dé- 
ployaient sur leurs épaules de longues houppelandes 
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chargées à outrance de torsades, de grecques, de 
tresses, de cordelières, de passementeries de toutes 
sortes, à prétentions militaires, et revêtues en outre 
de larges parements d'astrakan noir à poil frisé, qui 
était le comble du confortable et du chic ? — Est-ce 
tout? — Pas encore. — Rappelez-vous les petits 
paletots dits « marins », les vareuses, les saute-en- 
barque, dont vous faisiez provision dans vos malles à 
Theure de la villégiature et des vacances; ces vête- 
ments étaient en drap léger, en étoffe anglaise, en 
popeline de soie, en alpaga, en taffetas noir, avec 
force ornements de cette même passementerie con- 
tournée qui était la folie du jour, la folie du Galon. 
N'avez- vous plus souvenance du paletot Lydie, 
des pardessus Lalla-Roukh et de la sortie de bal 
nommée vespertina? On les portait à la même époque 
que les vestes senoritas.en velours, taffetas, en 
cachemire de nuance claire ou en drap... Et les che- 
mises russes ? les Garibaldis en foulard, en taffetas 
blanc, rouge, bleu, havane, brodés en soutaches ou 
au point «russe? et les paletots-gilets Louis XV, en 
drap anglais jaspé gris et noir, cela ne dit-il plus rien 
aux échos de votre esprit? — Devons-nous, pour ne 
point vous laisser reposer, vous parler du Péplum 
impératrice^ formé d'un petit corselet auquel s'ajus- 
tait une grande basque carrée devant et derrière , 
très longue sur les côtés, vêtement précieux en ce 
sens qu'il causa la chute de la crinoline et qu'il fit 
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plus d'honnête besogne par sa forme seule que n'en 
avaient pu faire les libelles, les pamphlets, les man- 
dements, les sermons, toutes les éloquences de 
l'Église et de la presse réunies. 

Un fabricant, nous dit-on, imagina alors des 
jupons à ressorts, dont une partie se détachait à 
volonté ; un autre inventa une manière de parasol 
transparent, un troisième se fit breveter pour avoir 
conçu un système d'aération pour coiffure, un qua- 
trième enfin mit en vente dans tout Paris des res- 
sorts crémaillères à l'usage des jupons, qu'il décora 
du nom à^Épicycloides. L'industrie ne se lassait 
point, le génie parisien avait du bon goût, même 
dans le mauvais ton ; — on vit des boucles d'oreilles 
aquarium^ des chaînes d'or Benoiton, qui formaient 
gourmette sous le menton ; on chaussa le cuir de 
Russie, on l'employa en ceintures, avec boucles de 
métal, on se surchargea de chaînettes et de bre- 
loques et l'on campa sur les chevelures jaune, aca- 
jou, tomate et sur toutes les nuances impossibles à la 
mode, — qui n'étaient que les outrances du blond 
vénitien, — des chapeaux Trianon, Watteau, Lam- 
balle et Marie-Antoinette. 

Oh ! les horribles et cascadantes coiffures ! Elles 
avaient un sacré chien, au dire des lorettes mon- 
daines de ce temps; mais, regardées à distance, vues 
avec le sentiment du goût .moderne, quelle dégrin- 

ffolaJe, mon Empereur! — Ces cheveux, dépeignés, 

28 



243 LA FRANÇAISE DU SIÈCLE. 

voltigeaient éperdus, mélangés de postiches de 
toutes sortes, brûlés par l'acide, rôtis par le fer, 
desséchés parFammoniaque; ces cheveux morts, qui 
tombaient en chignon ou en frisures sous la toque, 
étaient bien la plus désagréable chose du monde, 
et jamais époque décadente ne nous offrit de plus 
grotesques spécimens. — Les femmes semblaient 
prendre plaisir à se rapprocher de la caricature, de 
la paradoxologie du costume et des turlupinades de 
la mode ; plus on montrait alors d'incohérence , de 
folie, d'invraisemblance dans ses ajustements, plus 
on risquait d'être proclamée l'incomparable reine de 
la fashion. — Les journaux du boulevard, qui com- 
mençaient à inaugurer le reportage, se complai- 
saient dans les descriptions minutieuses des toi- 
lettes qui portaient le plus ouvertement un défi à la 
raison et au bon sens. — Avec leurs catogans, leurs 
immenses coques sur le sommet de la tête, leurs 
grandes papillotes glissant à l'arrière, leurs rangées 
de nattes, leurs repentirs ondulés et leurs rameaux 
frisés qui tombaient jusque dans les yeux, les visages 
féminins n'avaient rien de cette grâce que donne 
une coiffure naturelle; tout cela était faux, théâtral, 
emprunté, de mauvais lieu. — Souvent, lorsqu'elle 
ajoutait à ces buissons et à ces cascades de che- 
veux une petite toque en forme de boHe à dragées, 
avec sa robe courte aux .tons braillards ou ses soie- 
ries bariolées aux couleurs d'une écurie à la mode. 
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avec son ombrelle-canne, ses bijoux et ses brelo- 
ques, une Parisienne avait, il faut bien le dire, quel- 
que chose d'une guenon costumée, lâchée en pleine 
mascarade simiesque, montrant une allure pleine 
de contorsions et une figure chafouine, au milieu 
d'hommes vêtus de pet-en-r air, culottés de collants, 
coiffés de chapeaux tyroliens à plume de paon, 
vilains babouins mi-rasés, non moins enlaidis et 
non moins mal attifés que leurs compagnes. 

A Gompiègne, à Biarritz, à Dieppe, à TroùviUe, 
à Bade, aux Eaux-Bonnes, à Plombières et dans les 
villes d'eaux et de plaisir, où se donnaient rendez- 
vous les élégantes du monde et les aventurières de 
la bohème dorée : toutes les femmes d'argent et de 
ruolz, les manifestations du luxe devenaient sans 
limites ; c'était à la fois un assaut de fantaisies dans 
le vêtement et dans la désinvolture, une furia 
d'extravagances, de lubies sans nom, de dépenses 
voluptuaires faites exclusivetnent pour la galerie. 
On voyait en^ même temps des châles de laine tri- 
cotés avec des volants rouges, des robes somptueuses 
de soie brochée, des jupes de faille lamées d'or 
ou d'argent, des casaquins chargés de broderies, 
des écharpes extravagantes, des burnous arabes avec 
agrafes de diamants, des tarlatanes à rayures d'or, 
des dentelles à torsades du même métal, sans 
compter les bijoux , les médaillons, les broches, les 
croix, les colliers avec plaques de pierreries et tous 
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les affîquets dorés qu'on ne craignait pas de mon- 
trer jusque dans les plus modestes casinos. 

Les robes de bals pour les fêtes d'hiver avaient 
des accessoires d'un prix incroyable. — En 1869, la 
duchesse de Mouchy exhiba sur elle, au bal de 
Beauvais, pour près de deux millions de diamants. 
Sa toilette se composait d'une robe à traîne en gaze 
blanche, avec un semé d'argent; une seconde jupe 
courte, en soie raisin de Corinthe, formait tablier 
ruche; le corsage, très bas, était coupé carrément et 
soutenu par des épaulettes étincelantes de pierre- 
ries ; une large écharpe de fleurs à feuillage ar- 
genté, prenant sur l'épaule, retombait en biais sur 
la jupe. 

La Parisienne aristocratique, il faut le dire, res- 
tait toujours une individualité, en- ce sens qu'elle 
tenait les rênes de la véritable élégance et qu'elle 
passait avec une rare intelligence de l'une à l'autre 
mode sans heurter le bon goût. Elle seule — rara 
avis — possédait le don de ne rien exagérer, et lors- 
qu'elle s'éprenait d'une originalité, on pouvait suivre 
ses élans gracieux et souscrire à tous ses caprices du 
jour. La Parisienne, par excellence et par quintes- 
sence, choisissait avec un grand tact et un parfait 
discernement aussi bien ses modistes que ses cou- 
turières ; elle ne se laissait imposer ni les toilettes 
Bismark, ni les corsages casaque, ni les poufs Lam- 
balle, ni les chapeaux ponceau; elle faisait plutôt 
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naître les modes discrètes, les nuances vanille, 
ambre, écrues, olive, répudiant le cramoisi, le vert 
Pompadour, le rouge Solfèrino; mais la Parisienne 
quintessenciée dont nous parlons n'était pas tou- 
jours Dame de la Cour ni femme de Financier ; elle 
régnait plus encore sur l'aristocratie innée du goût 
que sur l'aristocratie nobiliaire . 

Vers la fin du règne impérial la crinoline dispa- 
rut enfin entièrement ; les femmes se dégonflèrent et 
revinrent aux robes collantes et au respect de la na- 
ture; les jupes à la chinoise furent, pour ainsi dire, 
la dernière expression marquante de cette maladie 
de la mode qui faillit porter atteinte à l'indestruc- 
tible réputation de bon goût des femmes de France. 




Le nionde élégant, le monde de. loisir semblait 
avoir peine à regagner ses quartiers d'hiver, tant 
étaient joyeuses les réunions dans les châteaux. On 
chassait encore en décembre et les abois des meutes 
faisaient retentir longtemps les grandes futaies de 
leur sauvage harmonie. Partout éclatait le son des 
trompes. A Gompiègne, à Fontainebleau, à Chan- 
tilly, à Gros-Bois; en Touraine, en Normandie, en 
Nivernais, de l'est à l'ouest et du nord au midi, ce 
n'étaient que curées froides ou chaudes ; les grands 
veneurs étaient sur les dents. 

On reculait le moment de l'hivernage pour mieux 
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sauter au retour, car Paris ne vivait encore que de 
bals, de concerts et de sauteries; dans le monde de 
la Cour, de Taristocratie, de la finance et de la bour- 
geoisie, on réveillait le culte des concerts et des 
redowas. — Fêtes chez la princesse Mathilde, bals 
chez la duchesse Pozzo di Borgo, chez la comtesse 
de Walewska ou chez M"* de Biré ; concerts ou sau- 
teries chez la comtesse de Behague, chez la comtesse 
dlndry ou chez M"' Troplong. Les concerts n'étaient 
souvent que le prélude des comédies de paravent ou 
des opérettes; ce divertissement fort à la mode ne 
fut détrôné que par la fureur des poses blanches ou 
plastiques qui montraient sur des Olympes de car- 
ton toutes les scènes les plus décolletées de la my- 
thologie représentées par des déesses mondaines en 
maillot. Les cocodettes impériales apportaient un 
entrain diabolique dans la recherche et la confection 
des costumes primitifs nécessités par ces divers ta- 
bleaux du Jugement de Paris, de Jupiter et Léda, et 
autres sujets non moins décoratifs que libidineux. 

Le carême n'arrêtait pas cet élan vers le plaisir, 
ni ce besoin fougueux de se répandre en soirées, au 
théâtre, au bal; on allait bien à Notre-Dame, aux 
conférences du Père Hyacinthe, qui était alors en 
grande vogue et qu'on désignait pour succéder à 
M. de Barante à l'Académie française; mais on se 
recueillait peu à ces sermons mondains ; on s'y ren- 
dait par genre, pour entendre ce carme, qui était le 
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lion du jour et pouvoir décemment en parler. A peine 
au sortir de Notre-Dame, les âmes pieuses n'allaient 
point revêtir le cilice à pointes de fer, ni dormir sur 
la cendre ; elles se rendaient aux Italiens applaudir 
la Patti, ou bien aux Variétés admirer la diva Hor- 
tense Schneider et ses grâces légèrement chahu- 
tantes dans la Grande-Duchesse de Gerolstein, à 
moins qu'elles n'allassent à la Biche au bois s'émer- 
veiller des folles splendeurs de mise en scène d'une 
féerie ; après cela, on courait souper avec des bé- 
casses aux truffes et se mortifier au Champagne. 

Le carême était donc généralement le plus fou et 
le plus brillant des carnavals. — A Pâques, les salons 
ne fermaient pas encore ; on annonçait de semaine 
en semaine les dernières soirées de l'hiver, et c'était 
toujours à recommencer; — chez M""' de Saint- 
Agamemnon, — écrivaient les courriéristes — der- 
nière soirée de l'hiver, on y entendra Fraschini. 

— Chez la princesse Labribescoff, dernière soi- 
rée : on y jouera un proverbe d'Octave Feuillet. 

— Chez le banquier W.... dernière soirée : on y 
essayera, sur une table à thé, une machine à vapeur 
qui doit dègoter tout ce qu'il y a de connu sur les 
chemins de fer. 

— Chez le major autrichien Zinzermann..., en- 
core irrévocablement dernière soirée de l'hiver..., 
on y imitera Thérésa. 

Ainsi partout, fêtes de jour et fêtes de nuit. 
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L'hippodrome de Longchamps avait repris une vogue 
nouvelle ; on attendait le Grand Prix avec anxiété ; 
Gladiator et Fille de l'air donnaient pour ainsi dire 
un nouvel essor aux modes ; puis le Grand Prix de 
Paris marquait Theure extrême des réceptions et 
annonçait les plaisirs de la villégiature ; — on faisait 
la statistique des courses, calculant le gain du comte 
de Lagrange, de M. Delamarre, du baron Finot, de 
Charles Laffite ou de M. Achille Fould. Le Grand 
Prix de Paris remplaçait Fancienne promenade de 
Longchamps ; on y voyait défiler toutes les excentri- 
cités du costume, se produire les toilettes nouvelles, 
les voitures du dernier genre, les beautés du monde 
et les élégantes du demi-monde : actrices de salon et 
actrices de théâtre, toute la comédie humaine s'y 
jouait avec un grand luxe de représentation. Ce 
n'était que femmes et que fleurs, grâces et sourires. 
— Le soir de ce grand jour solennel, Mabille était 
littéralement assiégé. 

c( Les dames de l'Empire, écrit Arsène Houssaye 
dans ses curieuses et brillantes Confessions ^ y furent 
une pléiade éblouissante, toutes douces de beauté, 
de charme et d'esprit, — plus ou moins. — Qui en 
doutera quand je dirai les noms de la duchesse de 
Mouchy, la comtesse de Saulcy, la baronne de Va- 
try , la comtesse Walewska, la duchesse de Persigny, 

1. Les Confeuioni, souvenirs d'un demi-siècle (1930-1880), par Arsène 
lloussaye, t. IV. 
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la comtesse de Moltke, M"'' Bartholoni, la comtesse 
de Pourtalès, la princesse Poniatowska, la mar- 
quise de Gallifet, la comtesse de Sancy-Parabère, 
la duchesse de Morny, la vicomtesse Aguado, 
M"' de Lima, la baronne de Beyens, M"' Péreire, la 
baronne Alphonse de Rothschild, M""* Magnan, 
M"' Bechwith, la marquise de Ganisy, M"" Moul- 
ton, la comtesse de Mercy-Argenteau, la marquise 
de Chasseloup-Laub'at, M"'' Pilié, la comtesse de 
Gastiglione, M"' de Montaut, la maréchale Canro- 
bert, la duchesse de Malakoff, la générale Gallier, 
M*' Carter, M™' Jankowska,la comtesse de Brigode 
et M"* Garette, pour bien finir? — Que d'autres on 
pourrait nommer qui n'étaient pas belles selon 
l'évangile de l'église du beau, mais qui étaient belles 
à force d'esprit, comme la princesse de Metter- 
nich ! 

« Avec de telles femmes, les fêtes de la Cour et 
les fêtes mondaines étaient magiques. On ne s'éton- 
nait pas d'entendre dire : « l'Empire s'amuse. » 
Pourquoi pas? — On ne se contentait pas des bals 
des Tuileries où tout le monde officiel avait droit 
d'entrée; on imaginait chez l'Impératrice, chez les 
Dames d'honneur, chez quelques ministres, des plai- 
sirs nouveaux, mais surtout les bals costumés avec 
le loup pour les femmes. Moi-même, à cette épo- 
que, dit M. Houssaye, n'ai-je pas donné dans ces 
folies plus ou moins innocentes par mes redoutes 

29 
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vénitiennes ! — On a brûlé les Tuileries, on danse 
encore à FÉlysée, mais le cotillon est mort. Où 
sont-ils, d'Aiguës vives, Gastelbajac, Jaucourt? De 
Caux lui-même, qui pirouette encore sur son talon 
rouge, n'entrerait plus dans un cotillon, même si la 
fauvette Adélina chantait à Torchestre. Oui, on 
cotillonne encore, mais qui donc conduit le cotillon? 
C'est que l'escadron volant ne vole plus, la comtesse 
Walewska pleure sa fille ; la princesse de Metter- 
nich, cette Parisienne, est redevenue Viennoise. On 
voit encore passer, dans leurs beautés mûries, la 
comtesse de Pourtalès et ses amies ; mais combien 
de figures dans les demi-teintes qui ont rayonné sous 
le soleil de la Cour I — Le général Fleury ne se 
contentait pas d'avoir la meilleure table de l'Empire, 
il inaugura des fêtes fabuleuses qui rappelaient l'an- 
cienne cour de France sous M"' de Montespan, sous 
M"' de Pompadour, sous Marie- Antoinette. Il mil 
en scène, à l'hôtel d'Albe, les quatre éléments : ce 
n'était pas trop pour recevoir l'Impératrice et son 
Décaméron. Ce fut un enchantement. Le général 
n'avait pas permis qu'une femme mal dessinée et 
mal étoffée par la nature défigurât ses bals légen- 
daires. On avait fait comprendre aux petites bour- 
geoises de la Cour que ce n'était pas leur jour de se 
décolleter, si bien que toutes les élues formaient une 
compagnie, je ne dirai pas invincible, mais irrésis- 
tible. C'était charmant de voir batailler au cotillon. 
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le feu et Tçau , le ciel et la terre , comme deux 
siècles plus tôt au palais de Versailles. On s'amu- 
sait tant alors que l'Empereur lui-même, qui plus 
jd'une fois a joué le rôle de l'ennui dans les fêtes des 
Tuileries, dansait gaiement avec la princesse Ma- 
thilde, quand le prince de Metternich ou le prince 
de Croy dansait avec l'Impératrice. On avait sup- 
primé les volcans. 

<( Et toute cette jeunesse expansive, parce qu'elle 
éclatait en verve et en esprit et en passion, où est- 
elle éparpillée? se demande Arsène Houssaye. — 
Aux quatre coins du monde et des mondes. Saint- 
Maurice, Finot, La Redorte? Le prince d'Orange, 
Caderousse, Rivoli, Heckeren, Massa, Ezpeletta, 
sans oublier les figures plus ou moins méditatives, 
mais toujours ouvertes : Morny, La Valette, Persi- 
gny, Girardin, Laferrière, Nigra, Mérimée, Fleury, 
Edgar Ney, Corregliano, Pisani? — Pourquoi ne pas 
citer Troplong, qui aimait les plaisirs des autres et 
qui aurait pu écrire le code de la société polie ? 
C'était fête partout; chez la duchesse de Morny, 
chez la duchesse de Bassano, chez la comtesse Wa- 
lewfika, chez M"** de la Pagerie, chez la duchesse 
d'Albe, chez les ministres, chez les sénateurs. Que 
d'argent jeté à propos par la fenêtre! Aussi la Seine 
se pactolisait; on était riche jusque dans les fau- 
bourgs, parce que toutes les fées du travail étaient à 
l'œuvre... Aujourd'hui, on ne jette rien par les 
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fenêtres et Paris se nourrit de principes : la démo- 
cratie fait danser, mais ne danse pas. » 

Nous venons de faire bon accueil à notre con- 
frère et ami Houssaye, car il est de ceux qui virent 
l'Empire de la bonne place, aux premiers rangs, 
dans rivresse des succès mondains et dans la force 
de|râge; il fut de tous les cénacles, de tous les 
raouts, de toutes les fêtes intimes ou générales; nul 
homme de lettres mieux que lui ne pouvait faire 
revivre ses brillants souvenirs d'hier sur cette grande 
kermesse impériale dont les lendemains furent si 
sombres que nous en portons tous comme un spleen 
en Tâme et une blessure au cœur. Il sonne dans ses 
Confessions la csirillonnée des plaisirs d'une époque 
où nous étions encore sur les bancs du collège, et 
nos souvenances, à nous, seraient trop naïves, trop 
fragiles, trop aurorales, au vrai sens du mot, pour 
avoir quelque poids, si nous avions la moindre vel- 
léité de les appeler ici à notre aide. 

Nous avons conservé cependant dans cette 
chambre noire des réminiscences conmie un vague 
aperçu des tableaux de ce Paris impérial, où la Cour 
entraînant la ville et la ville aspirant à faire partie de 
la Cour se confondaient dans un même déploiement 
de magnificences inouïes ; nous revoyons ces équi- 
pages de gala dorés, blasoiuiés, chargés de laquais 
poudrés, ces retours du Bois étincelants de richesses, 
de costumes et de beautés féminines, alors que FEm- 
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pereur regagnait les Tuileries dans le poudroiement 
d'un soleil couchant. — Emile Zola, dans la Curée 

— un de ses meilleurs livres,. Bt peut-être le moins 
connu ou le moins apprécié, — a laissé une page 
magistrale sur ces splendeurs des Champs-Elysées 
après une journée aux courses de Longchamps. — 
Nous le revoyons en pleine vie, ce Paris des lorettes, 
des filles, des partageuses, des rastaquouères, à cette 
époque de son extravagance, et ses émerveillements, 

— en 1867, — à cette heure où le boulevard n'était 
plus que le passage des Princes et où flamboyait 
partout l'enseigne pantagruélique que Rabelais mit 
au fronton de son immortel et colossal monument : 
Vivez joyeux. 

Ce boulevard encombré de promeneurs et de 
promeneuses, nous le revoyons en pensée comme ce 
kaléidoscope dont parle Delvau, où les objets et les 
personnages, diversement, mais toujours pittores- 
quement èolorés, changeaient à chaque pas et à 
chaque instant, et où toute la société parisienne 
avait ses représentants, depuis la duchesse jusqu'à 
la cocotte ; depuis l'artiste jusqu'au cocodès ; depuis 
l'homme de lettres jusqu'au boursier ; depuis le ren- 
tier jusqu'au voyou ; depuis le mendiant jusqu'au 
bourgeois ; depuis l'ouvrier jusqu'à l'oisif ; depuis 
enfin Turcaret jusqu'à M. Prudhomme. Tout ce 
monde aspirait au chic, à l'élégance et au galbe, aux 
bonnes fortunes et aux délices épicuriennes. Nous 
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le revoyons sur le soir, ce boulevard de l'Empire, 
alors que descendaient des hauteurs de la rue Bréda, 
munis de sourires et d'œillades, les divers bataillons 
de Cythère : les gigolettes, les gandines, les biches, 
les maquillées, les musardines, les précatelanières, 
toute la série des lorettes, avec leur chignon ébou- 
riffé, leur toquet sur Toreille, la jupe courte dentelée 
parle bas, le corsage ouvert en cœur et portant autour 
de leurs tailles de longues ceintures flottantes qui 
étaient comme les étendards de la galanterie. — 
Attablées, dès l'heure de l'absinthe, sur le devant des 
cafés, provocantes, le visage plâtré, la lèvre rougie, 
humant la cigarette, elles montraient, le genou levé 
sur un petit banc, leur bottine à talon haut, à gland 
d'argent montant à mi-jambe et emprisonnant un 
mollet à bas rouge. — Les étrangers , les barons de 
Gondremark défilaient sur le trottoir, l'œil allumé, la 
bouche humide et rieuse, regardant ce marché aux 
plaisirs, en vrais maquignons de la femme, cher- 
chant, nouveaux Paris, à qui décerner la pomme. 
Sur le trottoir défilaient encore les viveurs de Paris, 
les hommes de la grande et de la petite presse qui se 
sentaient chez eux ; puis, dans l'assourdissement des 
cris, parmi le bruit des voitures et des camelots, pas- 
sait l'éternel gavroche en blouse, les mains dans la 
poche, le regard fureteur, criant les sottises de la 
rue, l'inepte Hél Lambert! ou quelque chanson 
boulevardière récemment mise en vogue. 
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Les nuits de bal à rancien Opéra, toute la phy- 
sionomie particulière du boulevard des Italiens nous 
revient en mémoire ; c'était une véritable cohue de 
Glodoches, de nourrices, de bébés, de débardeurs, 
de chicards, poussant des cris inarticulés, des ho- 
quets convulsifs, s'interpellant, avec le bagou popu- 
laire, dans un tohu-bohu indescriptible, tandis que 
de toutes parts des pratiques de polichinelles cou- 
paient l'air d'un bruit strident et railleur. Les cafés 
flambaient, il y avait réellement un délire dans cette 
descente de courtille galante et populacière. Bref, 
du haut en bas de l'échelle, l'Empire s'amusait. 

Dans les restaurants de nuit, tout brillants de 
lumières, la fête continuait; c'était à chaque étage 
un bruit joyeux ; les pianos rendaient des sons pous- 
sifs qui se mêlaient aux rires, aux piétinements des 
danses, aux chocs des assiettes empilées, aux chan- 
sons reprises en chœur, aux interpellations sans 
nombre. A l'aube, les tavernes vomissaient des no- 
ceurs et des filles à visages défaits^ tandis que le 
Paris matinal montrait, dans la solitude grise, sale et 
désolée du boulevard , les balayeurs à l'ouvrage ou 
les chiffonniers, types disparus, lacérant les affiches 
des spectacles de la veille , 

La Parisienne du second Empire prendra, nous 
en sommes assuré, dans l'histoire de ce siècle un 
type très accusé et bien à part. Malgré le peu de re- 
cul que nous donnent encore les années, nous pou- 
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vons déjà juger du relief que prend chaque jour 
davantage tout ce qui touche à la deuxième période 
impériale. — Les Mémoires posthumes qu'on vient 
de publier d'après les manuscrits d'Horace de Viel- 
Gastel, ce sceptique calomniographe, offrent déjà 
un intérêt de lecture, semblable aux anecdotes de 
Tallemant des Rèaux ; de tous côtés, on réunit des 
documenta curieux sur les hommes et les femmes 
du second Empire, et il ne faudra pas, croyons-nous, 
attendre aux premiers jours du xx* siècle pour qu'on 
puisse définitivement juger d'ensemble ce règne de 
vingt années et connaître au juste si le philosophe 
moraliste avait raison qui écrivit cet aphorisme : 

<• Le degré d'abaissement d'une nation se mesure 
exactement au degré d'effronterie qu'une femme 
peut publiquement y atteindre sans scandale. » 
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LA FIN DU SIECLE 

18 coatemporaines n'est 
i chose aisée. Après avoir 
, à travers modes, mœurs, 
i, l'histoire des Françaises 
id xi\' siècle, sous tous 
côtés pittoresques et sé- 
;s scrupules en abordant 
cette physiologie dangereuse de la femme moderne. 
A vrai dire, pour mener h bien une étude si com- 
plexe, il faudrait audacieusement l'entreprendre à la 
façon de notre ancêtre Restif de La Bretonne, qui, 
mieux que Brantôme, consacra à l'analyse roma- 
nesque des Dames de son temps plus de quarante 



LA FRANÇAISE DU SlàCLP. 

yohimes dans lesquels il ne craint pas de cataloguer 
les Parisiennes du xviii* siècle, dans les différentes 
classes de la société, du bas en haut de cette échelle 
que la Révolution devait retourner. 

Mais ici, nous n'étudions pas, à peine envisa- 
geons-nous les silhouettes qui passent, pour en 
noter vivement quelques menus détails saisis dans 
le prisme des costumes et des modes. La Contem- 
poraine sous ses divers aspects, les romanciers réa- 
listes sont 1& pour nous la détailler, avec toutes les 
complaisances malsaines et toutes* les perversités 
abusives; ils ne la quittent point... ; ces aimables 
vautours fouillent sa chair pantelante et mettent à 
jour ses nerfs, son cœur et son cerveau ; ils se sont 
partagé l'héritage de Restif ; ceux-ci ont mis leurs 
griffes sur les parties basses de nos « contemporaine^ 
du commun » ; ceux-là, plus éclectiques, dissèquent 
& loisir la courtisane ou la mondaine ; d'autres, qui 
affichent des prétentions â la Comédie humaine, par- 
courent dans toutes leurs nuances « les contempo- 
raines graduées » . 

A en croire ces moralistes démoralisants, la 
Parisienne de cette fin de siècle serait un petit 
monstre non moins coquin que coquet, cruel jus- 
qu'à l'inouTsme et si essentiellement conduit par ses 
sens et son libertinage qu'il ne faudrait plus songer 
à lui confier sa foi, son cœur ni son repos. Nous 
avons parfois, il faut le dire, meilleure opinion de 
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nos concitoyennes et, à côté, de certaines femmes 
qui ne sont que des étourderies de la nature. Nous 
pensons avec Goldsmith que la vierge modeste, 
réponse raisonnable, la mère prudente sont bien 
supérieures à toutes les femmes qui fixent l'atten- 
tion du monde, à toutes les héroïnes de romans dont 
la seule occupation est d'assassiner l'humanité avec 
les flèches de leur esprit ou les regards de leurs 
beaux yeux. — Nous avons pu, dans un précédent 
ouvrage, parler sans détour de la Parisienne mo- 
derne^, nous avons envisagé physiologiquement 
cette aristocratie féminine qui ne se trouve en son 
vrai milieu que dans la grande cité ; aujourd'hui, 
nous ne saurions revenir sur ce sujet et nous n'envi- 
sagerons nos contemporaines qu'au point de vue 
spécial de la psychologie et du goût, tout en nous 
permettant un très sobre résumé des circonstances 
diverses qui ont principalement favorisé l'éclosion 
des mœurs du jour. 

Ce culte de la femme, culte idéalisé dans un pa- 
ganisme plein de politesse et d'urbanité et qui se 
professait à l'autel de la beauté par mille hommages 
discrets, d'une exquise galanterie, ce culte que com- 
prenait si bien « l'honnête homme » des anciennes 
Cours, n'est malheureusement plus de notre temps. 
La femme de cette fin de siècle règne despotique- 

1. Son Altesse la Femme. Paris, Quantin, 1885. 
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ment encore sur nos cœurs, mais elle n'a plus la 
même influence heureuse sur nos esprits, nos mœurs 
et notre société. — La vie facile des cercles, des 
clubs, des réunions de plaisir, où les hommes peu- 
vent fumer à loisir, causer sans gêne en termes court- 
vêtus et parfois complaisamment grossiers, nous 
a dérobés peu à peu à la bienfaisante intimité des 
femmes. La politesse, dans le sens de la sociabilité, 
est morte, pour ainsi dire, en France; il existe 
encore des convenances, des ménagements qui ré- 
pondent à certaines tendances des caractères, à 
certaines exigences des intérêts; mais la politesse 
affinée, délicate, précieuse, toute faite d'affabilité, 
de prévenances, de petits soins, disparait chaque 
jour davantage de notre petit monde égoïste et ame- 
ricaniséy où chacun songe à soi avec une préoccu- 
pation dominante. 

Cette politesse d'autrefois à l'égard des femmes 
était, ainsi que la définissait Roqueplan, une science 
ou plutôt un art composé de tact naturel et de sen- 
timents acquis, un agrément extérieur qui n'em- 
pruntait rien au mensonge ni au déguisement, mais 
qui se glissait comme un intermédiaire moelleux 
entre tous les contacts et toutes les rencontres; 
c'était une grâce qui dépouillait la contradiction de 
ce qu'elle avait de blessant, et la diversité des ca- 
ractères de ce qu'elle avait de trop personnel ; cette 
politesse de conciliation et de haute distinction ne 
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trouve plus aujourd'hui son emploi dans nos exis- 
tences fiévreuses et nos affrontements personnels. 

Peut-être, dira-t-on, n'a-t-ôn plus le temps d'être 
poli, d'envelopper ses phrases des formes de la bien- 
séance, de rechercher la périphrase, la métaphore, 
d'employer l'exorde et les précautions oratoires; 
mais ce manque de politesse dans nos relations 
modernes est assurément la cause évidente et pri- 
mordiale de cette sorte de détraquement de notre 
société et de cet état d'indépendance, de banalité de 
langage, d'allure bizarre, de névrose inconsciente 
qui caractérise la femme contemporaine. 

Elle se sent esseulée, la pauvre, démunie de tout 
ce qui la faisait souveraine jadis; elle a quelque 
chose de ce mystère, de cette tristesse, de cette 
froide banalité d'une église déserte d'où les saints 
sacrements et les sacrifices du culte sont bannis. — 
Déesse sans Olympe, elle cherche partout l'étincelle 
de sa divinité, et, voyant qu'on a désappris le che- 
min de son temple, elle s'est lancée dans les extra- 
vagances du dehors, fouettant sa vie à l'exemple des 
mâles, se masculinisant même, s'efforçant de ne plus 
penser, de ne plus rêver, de ne plus trôner, effarée, 
étourdie, donnant de la tête en tout lieu comme une 
légère hirondelle soudainement privée de son nid. 

Pendant les dix-huit années de la monarchie de 
Juillet, un nouveau monde social s'était formé et 
développé peu à peu; les romans de M"*" Sand, de 
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Balzac, de Soulié, les poésies d'Alfred de Musset, 
de Lamartine et de Victor Hugo avaient imprimé 
un pli spécial aux caractères des jeunes femmes de 
la dernière génération ; toutes étaient avides d'hom- 
mages et de célébrité. « Hardiesse dépensée, élé- 
gance un peu cavalière, peu de politesse, même avec 
le meilleur air; des nerfs sans vapeurs, une sensibi- 
lité susceptible d'émotions profondes, mais seule- 
ment pour des causes positives et surtout pour des 
questions d'intérêt : tels sont, écrivait, en fin obser- 
vateur, ie D' Véron, les traits distinctifs des femmes 
plus ou moins politiques, plus ou moins à la mode 
sous le règne de Louis-Philippe. » 

« Dès ce moment, dit Tauteur des Mémoires 
d'un bourgeois de Paris, on eut le règne du fau- 
bourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain, et 
bientôt Favènement de la place Saint-Georges. Cha- 
que quartier de Paris affichait, en effet, des mœurs 
différentes, dont le contraste ne pouvait en aucune 
façon se calculer, s'apprécier d'après les distances. 
On vit alors apparaître, aspirant à la célébrité frivole 
et passagère de la mode, de jeunes femmes, ayant 
du charme sans doute, de l'élégance toujours, mais 
une élégance plus constamment riche et recherchée, 
un certain esprit, mais revenu aux choses positives 
et que le vaporeux n'enivrait plus ; une précision de 
but et de volonté, qui se suivait sans effort au mi- 
lieu des plus diverses et des plus brillantes dissipa- 
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tions. Dans ce monde d'alors, la fortune tenait une 
grande place, comme toujours, mais une place 
certainement plus comptée et plus marquée; on 
prenait du plaisir à faire montre de richesses, soit 
par de coûteuses parures, soit par une recherche 
d'équipages soigneusement attelés, soit par un luxe 
d'ameublement, n'excluant ni les arts ni la haute 
curiosité. On ne saurait récuser ni méconnaître ces 
traits distinctifs des femmes à la mode sous la mo- 
narchie de Juillet ; il suffirait de citer quelques noms, 
si on osait se le permettre, pour personnifier et pour 
illustrer ces études légères. » 

Sous le second Empire, la femme française ne fit 
qu'accentuer les tendances que l'on vient d'exposer, 
tout en perdant encore beaucoup de sa politesse et 
quelque peu de sa grâce discrète. — A cette époque 
on eut la grande tristesse de voir se produire la con- 
fusion des mondes; les courtisanes, les célébrités à 
huit ressorts qui s'étaient tenues jusqu'alors dans la 
pénombre sociale, commencèrent à s'afficher en 
pleine lumière. Elles ne se dissimulaient plus main- 
tenant dans des loges grillées ou des coupés bien 
clos ; elles gagnaient peu à peu le haut du trottoir , 
chaque jour plus hardies, plus désireuses de tenir 
leur place au soleil. Le demi-monde fut créé; la 
presse encouragea les déclassées, parla de leur 
beauté, de leur charme, de leur esprit naturel, vanta 
le bon goût et l'excentricité de leurs toilettes ; il fut 
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question dans toutes les gazettes de ces reines de 
la main gauche dont on ne clandestinait plus les 
amours ; le reportage pénétra dans les boudoirs des 
actrices, des lorettes et des filles : on parla tour à 
tour d'Alice Ozy, de M"* de Païva, d'Esther Gui- 
mond, d'Andréa la Colombe, de Mogador, de Cora 
Pearl, de Finette, de toutes les esbrouffantes de la 
haute et basse galanterie; on intéressa le public à 
ces créatures auxquelles on élevait tout à coup une 
sorte de piédestal. Les femmes bien nées s'occu- 
pèrent insensiblement des mœurs et des modes de 
ces dames de petite vertu ; les mondaines et demi- 
mondaines, qui se connaissaient secrètement par les 
confidences réciproques d'un mari ou d'un amant 
commun, qui servait de trait d'union entre elles, 
arrivèrent à s'observer en rivales, à se toiser sur 
même pied d'égalité, à se coudoyer sur les hippo- 
dromes des Courses, dans les bals d'Opéra, dans les 
kermesses et les fêtes de charité; elles eurent les 
mêmes couturières, les mêmes modistes, et dans 
un concoure de beauté et d'élégance elle^ luttèrent 
effrontément de désinvolture et de chic. Ce fut une 
révolution totale dans nos mœurs, un 89 d'un nou- 
veau genre où l'on revendiquait les droits de la fille, 
car, selon le mot charmant d'un homme d'esprit : 
« La canaille féminine venait, elle aussi, d'ouvrir ses 
états généraux ». 

Ce fut l'anarchie complète ; le monde, dans son 
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acception de suprême politesse, n'existait plus ; les 
réunions de sociétés se firent rares, les salons se 
dépeuplèrent ; le faubourg Saint-Germain cessa d'at- 
tirer toutes les aristocraties d'autrefois; seuls, les 
intérêts, les ambitions, le plaisir se rencontrèrent 
sous les mêmes lambris et donnèrent un faux sem- 
blant de vie à l'ancienne société française. Nos gou- 
vernants, renouvelant la question de Louis XIV qui 
souvent demandait à propos d'une solution com- 
plexe : Qu^ en pense Ninon? pouvaient interroger à 
leur tour sur mille et un sujets : Quel peut bien être 
le sentiment de ces Dames ? 




Nos contemporaines sont, il faut bien le dire, les 
victimes de cet état social contre lequel elles ne peu- 
vent s'insurger; livrées à elles-mêmes, habituées à 
toutes les confusions des classes, des rangs et des 
mœurs, forcées à l'indulgence, aux compromis de 
dignité et de conscience, elles subissent la morale 
courante qui les entraîne parfois plus loin qu'elles 
ne voudraient aller ; leur vie est par là même désor- 
bitée, déséquilibrée, sans centre, ni pondération; 
elles tombent, en conséquence, aux extrêmes dans le 
meilleur ou dans le pire. Les femmes de ce jour 
sentent qu'il n'est plus de bon goût, comme sous la 
Restauration, de cacher ses péchés, de voiler son 
âme et d'abriter ses sentiments dans le nid tendre et 
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intime des choses frileuses et délicates ; la plupart ^ 
tout en affichant par mode des vices qu'elles n'ont 
pas, des extravagances superficielles et contraintes, 
demeurent, en secret, des incomprises, des révoltées 
contre la cuistrerie envahissante, des attristées de 
cette existence pour elles si banale, si vide, si creuse 
et si désespérante. 

Après la cruelle guerre de 1870-71, le rire s'est 
éteint en France bien qu'on ait tenté en littérature 
et en art de faire revivre le vieil esprit gaulois, les 
grivoiseries d'un autre âge, les contes gras et les 
historiettes gaillardes. En dépit de toutes ces titilla- 
tions de la rate et du cerveau, le rire n'éclata plus 
franchement, dans notre pays, avec sa sonorité de 
clairon, avec sa stridence de chant gallique ; le rire 
français n'est plus , hélas ! qu'un sourire pâle de 
convalescent, un sourire nerveux, bienveillant, su- 
perficiel, attristé, presque exsangue ; la gaieté n'est 
plus dans l'âme de la nation, le pays boude et se 
désespère comme un joueur battu, blessé dans son 
orgueil et dans une rare confiance en son étoile. 

A nos mondaines, il ne reste plus que cet art de 
la coquetterie, que ces recherches de l'habillement 
qui sont comme des temps de repos dans leur ennui 
latent. Tapies dans leur intérieur, elles s'efforcent 
de peupler leur solitude de bibelots gais et écla- 
tants, de coloris, qui mettent des notes claires et 
fraîches dans la monotonie grise de leurs journées. 
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Elles empruntent à r Orient ses chaudes lumières 
d'art, ses chatoyantes draperies, ses bariolages bi- 
zarres; son chromatisme merveilleux. Elles s'affo- 
lent du Japon, de ses crépons, de ses peintures sur 
étoffe, car elles retrouvent partout dans ces concep- 
tions exquises de fraîches aurores, d'étonnants 
paysages fleuris, des rêveries poétiques pleines d'oi- 
seaux, de fleurettes, d'iris et de fruits incarnadins. 
— Leur imagination revit tout à coup à la vue de ces 
ciels fantastiques, rompus de tons francs et mou- 
rants ; leur rêve se perd dans des horizons prisma- 
tiques qui créent, grâce au mirage de leurs yeux, 
une pseudochromie charmeresse, une évocation de 
choses infinies, noyées dans des lointains illusoires. 

On les voit, le jour, vêtues avec une grâce 
exquise, se promener dans ces grands bazars de 
nouveautés, chercheuses, fureteuses, inventoriant 
les soieries, les lainages, les lingeries, toutes les 
menues futilités de la toilette ; friandes d'occasions 
et de bon marché, femmes de bric-à-brac et de provi- 
sions, dépensant sans utilité, sans besoin, par bou- 
tade ou caprice mal défini, car le désœuvrement, 
l'ennui du home, le frisson solitaire et glacé de leur 
âme, les chasse du logis et les conduit par une re- 
cherche de distraction et d'oubli dans ces vastes 
magasins, où elles rôdent sans fin, bavardent sans 
raison, trouvant au milieu de cette cohue féminine, 
dans ces écrasements, ces frôlements, ce va-et-vient 
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perpétuel, comme une sensation très alambiquée, très 
complexe de griserie morale, profonde et malsaine, 
et subissant presque une impulsion d'activité qui les 
sort d'elles-mêmes et de Talanguissement qui les 
trouble et les épeure chaque jour de plus en plus. 

Les modes modernes tiennent essentiellement à 
cet esprit inquiet, chercheur et artiste de nos con- 
temporaines ; la toilette demande aujourd'hui à Fart 
ses meilleures créations et quelques-unes de nos 
modes ne sont que simples copies de tableaux de 
maîtres. On s'occupe de toutes parts de l'art de la 
femme ; tout ce qui peut concourir à sa grâce, à la 
beauté de ses formes, aux charmes de son visage ^ 
est étudié avec des soins minutieux. Depuis dix ans, 
les vieux dessins, les vieilles étoffes, les anciennes 
dentelles et guipures, les vieux points qui firent la 
célébrité de certaines contrées sont généralement 
remis en honneur. — On prend partout selon son 
bon goût et le caractère de sa physionomie; dans 
une même réunion, on verra un camail régence à 
côté d'un justaucorps lacé à la Marguerite de Faust, 
un corsage inspiré de la Restauration non loin d'une 
jupe tombant droite à la manière des toilettes du 
premier Empire. On vit du passé et du cosmopoli- 
tisme à la fois; on recherche les gravures de modes, 
on s'en inspire, on les confond, on les unit, et sou- 
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yent, de dix toilettes dissemblables, conçues à des 
intervalles de vingt ans, on crée un type de costume 
original, charmant, d'un goût ravissant. Les coutu- 
riers et couturières parisiens, les Worth, les Lafer- 
rière, les Pinga, les Félix, les Rodrigues et aussi 
les sœurs Duluc, ces admirables artistes en robes et 
^n manteaux, font revivre dans des toilettes inimi- 
tables l'histoire de France tout entière. — La mode 
existe-t-elle encore avec de tels créateurs fantai- 
sistes? — On pourrait croire le contraire; la Mode 
des modes tend de plus en plus à faire son appari- 
tion ; ce nouvel usage inaugurera un uniforme géné- 
ral pour les gens affairés, hâtifs et sans goût ; pour les 
profanes qui s'achalandent aux confections , comme 
d'autres se restaurent au bouillon Du val, tandis qu'il 
fera naître une diversité de costumes bizarres sans 
expressions ni caractère absolument, définis ; sans * 
cohésion d'ensemble, mais originaux individuelle- 
ment et que rechercheront toujours les véritables 
élégantes qui tiennent encore à la personnalité et au 
cachet distinctif . 

Il est facile de voir que, depuis quinze ans, les 
femmes du haut monde se soustraient de plus en 
plus à l'influence tyrannique d'une mode régnante ; 
toutes vont de l'avant ; la foule suit, mais l'éhte ne 
subit que son inspiration et ne relève que d'elle- 
même ou des couturiers créateurs. La simplicité 
seule domine partout aujourd'hui et reste la marque 
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délicate du bon ton, de la distinction ^t de la véri- 
table aristocratie du goût. 




La conclusion de ce livre est sous nos yeux ; nous 
risquerions de passer assurément pour un mécréant 
ou pour un maladroit dans Tesprit de nos élégantes 
lectrices en voulant exposer ici et étaler complai- 
samment les types variés des costumes du jour ou 
bien encore remuer tous les chiffons catalogués 
du Bonheur des Dames ; pour aisé qu'il puisse pa- 
raître de nous montrer ici analyste à tous crins, sous 
une forme originale, nous renonçons volontiers à 
faire exposition de cette petite vanité. Nous avons 
écrit cet ouvrage, au courant de notre inspiration, 
comme une simple flânerie à travers la société, 
ses mœurs et ses recherches dans Fart du vête- 
ment. Ce n'est, à proprement parler, ni une his- 
toire de nos usages, ni un tableau des élégances 
parisiennes ; ce serait plutôt une suite d'aperçus sur la 
vie frivole de ce siècle, un panorama instantané où 
nous nous sommes efforcé de réunir comme la sen- 
sation furtive des plaisirs mondains à certaines 
dates de ce xix* siècle, si prodigieusement gonflé 
d'événements. Nous avons esquissé à la plume la 
physionomie mouvante des coquetteries de la toi- 
lette, apportant, autant que possible, une sorte de 
couleur locale, comme un extrait de l'air ambiant. 
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spécial à chaque époque, dans toutes ces légères des- 
criptions. — Arrivé au terme de la route, ces pages, 
dans leur ensemble, ne nous déplaisent pas absolu- 
ment, si elles nous choquent parfois en raison de 
l'étranglement voulu et forcé des détails et aussi par 
le manque d'air et de mise en scène dans l'exposi- 
tion des costumes. Quoi qu'il en soit, cette œuvre 
de monographe musard, capricieux et indépendant, 
toute sautillante et incohérente qu'elle puisse pa- 
raître, aura le mérite d'être placée en avant-garde 
de toutes les publications qu'on fera avant peu sur 
les grandes et mirifiques manifestations sociales du 
XIX* siècle. — Nous avons réduit nos prétentions 
sous un petit format, pour être mieux accueilli par 
la généralité des lecteurs ; si quelque jour nous en- 
treprenons une Histoire des Modes de 1789 à nos 
jours, nous serons assurément plus grave, plus ma- 
jestueux, plus solennel; on nous consultera alors 
comme un vieux père conscrit de l'érudition minu- 
tieuse, logique et systématique, mais, hélas ! on 
ne nous lira plus comme un jeune et simple volti- 
geur de la fantaisie, ce qu'il est encore loisible à 
chacun de faire aujourd'hui, au cas toutefois que 
l'on se soucierait de ces bulles de savon édulcorées 
de notions historiques et très largement addition- 
nées de pansophie à l'eau de rose. 
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